那是本市公认的、以极致私密性和令人咋舌的天价闻名的餐厅，林予安只在财经杂志的富豪专访版面见过对其的描述。他内心挣扎直至后半夜，但想想人家毕竟帮了自己这么大一个忙，第二天仍是推掉了所有安排，对着衣柜反复斟酌，最终选了一件剪裁最妥帖的白色衬衫，提前半小时抵达餐厅。但是还是不太放心的林予安给自己的朋友发了一个信息，如果自己在20分钟内没有给他发消息，就给自己打电话。
私人包厢内，男人背对着门口，立于巨大的落地窗前，窗外是璀璨的城市夜景。深灰色西装完美勾勒出他宽肩窄腰的挺拔轮廓。听见开门声，他转过身——面容冷峻，棱角分明，眼神锐利如鹰隼，却在目光触及林予安的瞬间，难以察觉地柔和了少许。
“沈河。”男人伸出手，腕间低调奢华的铂金腕表表盘上，碎钻折射出细碎而冰冷的光，那是林予安仅在高级珠宝展橱窗里惊鸿一瞥的款式。“好久不见，林同学”
林予安握手的动作骤然顿住。沈河师兄？林予安惊讶的看向对面的男人。虽然都是广播站的，但上次看见男人还是他作为优秀毕业生代表发言，当时聚光灯打在他身上，自己也是这么静静的看着他。
“怎么，忘记我了还是不相信是我？”沈河似是看穿他的困惑，唇角牵起一个极淡的弧度，眼角泛起几不可察的细纹，“还记得你大一期末在校园广播站读的那期《济慈诗选》，大二迎新晚会上念的《小王子》选段，还有大三离校前最后一期节目读的辛波丝卡……”
林予安尴尬抬头。大三那期近乎告别的读诗节目，听众寥寥，只有一个匿名用户送了一封信去安慰他关心他——那个瞬间的微弱光芒，此刻在记忆中轰然点亮。
“《一种诱惑》，”沈河低声吟出那句诗，声音低沉而富有磁性，“‘我太靠近了，无法像梦一样被他梦见。’”
林予安的脊椎骤然窜过一阵强烈战栗。他终于明白，沈河绝非偶然闯入他直播间的普通金主，而是怀揣着长达七年的缄默注视，精准地、一步步地，重新走回他的世界。
晚餐在一种微妙而舒缓的氛围中进行。沈河绝口不提巨额打赏，不提职场危机中的援手，话题始终围绕着文学、电影与音乐展开。林予安惊异地发现，对方不仅清晰记得他多年前在广播中提及的所有细微喜好，甚至对他某次直播时随口说的一句“喜欢清晨老街口那家店的豆浆油条”都铭记于心。
“你似乎……把我研究得过于透彻了。”酒至微醺，林予安轻轻晃动着杯中残余的琥珀色液体，语气带着试探性的玩笑，眼底却藏着审视。
沈河抬眸，包厢内暖黄的烛光在他深邃的眼底投下细碎的光点，跃动如星火：“如果我说，这一切都只是巧合呢？”
“我不信。”林予安放下酒杯，身体微微前倾，拉近了彼此的距离，“沈总，你耗费如此多的时间、精力与财富，找到我，究竟想要什么？是想要主播‘予安’用这把被声卡修饰过的声音安抚你，还是……想要更多、更真实的东西？”
沈河沉默了片刻，忽然极轻地笑了一声，那笑声里带着一种复杂的情绪：“我想要你。不是麦克风前的主播予安，是麦克风之后，那个会犯错、会脆弱、会害怕，也会在读诗时忍不住哽咽的林予安。”
