以前物理跟我半斤八两，最近不知道吃了什么神药，突飞猛进，老师都快把他当典型供起来了！”
通过验证。
纯粹是出于一种“既然是林浩同学，或许能更方便打听那小子在学校有没有惹祸”的念头。
十八岁的线上聊天，能有多高明？
尤其对方还是个心思昭然若揭的男生。
最初的对话干巴巴得能拧出水来。
他从每天的“早安学姐”、“晚安学姐”开始，像完成某种打卡任务。
后来尝试小心翼翼地分享趣事：学姐，今天食堂的红烧肉居然没烧焦，奇迹。
或者讨论习题：“学姐，这道古诗词鉴赏题的参考答案是不是太牵强了？”
我通常回得很简略，甚至隔很久才回。他却不气馁，总能自己把话接下去，笨拙地维持着对话框的存在感。
直到有一次，他大概是鼓足了生平最大的勇气，问了一句蠢得可以载入史册的话：
学姐，你喜欢什么样的男生？
当时我正对着一道物理大题咬牙切齿，挫败感几乎要将我淹没，看到这条消息，没好气地敲字回复：
物理好的吧
能给我讲题。发出去后就把手机扔到一边，继续跟那道可恶的题目死磕。
一句带着明显情绪和敷衍的玩笑话，他却当了真。
曾经的物理中庸生宋时宴，那个靠着小聪明和临时抱佛脚也能混个中游的男生，开始了玩命般的钻研。
深夜的宿舍走廊灯下，清晨空旷的操场看台上，都留下他啃着干面包、对着物理课本和习题集苦思冥想的身影。
他跑去缠着物理老师问问题，问到老师看见他就想躲。
下一次月考，他的物理成绩像坐了火箭般蹿到年级前列，惊掉了所有人的下巴
连林浩都咋舌：宴哥，你来真的啊？
只有我知道，每次月考放榜，他总会假装不经意地经过我们班级外墙的榜单，目光飞快地掠过我的名字，然后落在自己的物理成绩上，再偷瞄向我时，那亮得惊人的眼神里，藏着怎样一种等待夸奖的、滚烫的期待。
但我依旧没什么表示。
这点成绩，离能给我讲题的水平，还差得远。
我心里甚至有点烦躁，觉得他有点傻，有点愣，还有点……烦人。
真正让我心防第一次出现明显松动的，是那场毫无预兆的暴雨。
南方的春天，天气说变就变。下午还是晴空万里，傍晚放学时，厚重的乌云已压境，紧接着豆大的雨点就砸了下来，又急又猛，瞬间天地间白茫茫一片。
没带伞的学生们挤在教学楼出口，吵吵嚷嚷，空气中弥漫着潮湿的土腥气和少年人特有的躁动。
我望着眼前密不透风的雨幕，皱了皱眉。宿舍楼离得不远，跑快点也就一两分钟。
我把书包顶在头上，深吸一口气，准备冲进雨里。
刚迈出一步，一个身影却猛地冲破厚重的雨帘，踉跄着奔到我面前。
是宋时宴。
他浑身湿透，像是刚从水里捞出来。
蓝白色的校服紧紧贴在身上，勾勒出少年人清瘦却已有几分力量感的骨架。
头发彻底被雨水打湿，一绺绺地贴在额前、脸颊，雨水顺着清晰的下颌线不断滴落，整个人狼狈不堪。
