唯独他紧紧护在怀里的那样东西，干燥完好
那是一把黑色的折叠伞。
他跑得太急，胸腔剧烈起伏着，喘着粗气，话都说不连贯，直接把伞往我手里塞：
伞……给你的……我跑、跑回去拿的……别、别淋着……
冰凉的伞柄入手，却奇异般地残留着他一路奔跑捂出的滚烫体温，那温度灼烫着我的掌心。
我愕然抬头，看着他不断滴水的发梢，看着他冻得有些发白的嘴唇，看着他因为急促呼吸而微微起伏的胸膛，还有那双眼睛，依旧亮得惊人，此刻盛满了纯粹的焦急和笨拙的关切。
一种极其陌生而汹涌的情绪，毫无预兆地撞上我的心口，撞得我鼻尖发酸，喉咙发紧。
那些被我筑起来用以隔绝外界的高墙，在这一刻，被这个淋得像落汤鸡一样、只为给她送一把伞的少年，用最原始最笨拙的方式，撞开了一道细微的裂缝。
周围有相识的男生在吹口哨，有女生在小声议论偷笑。
他却浑然不觉，只是固执地看着我，确保我接过了伞。
我沉默了几秒，然后，在一片起哄声中，用力撑开了那把黑色的伞。
伞面很大。我往前走了半步，默默将伞举高，将他一同罩在了这片无雨的天空下。
雨水敲打伞面的噼啪声瞬间变得清晰而密集。
他整个人僵住了，像是被施了定身咒，连呼吸都忘了。
雨水顺着他惊愕的脸庞滑落，滴进衣领，他也毫无所觉。
只有那双眼睛，一点点睁大，里面的光从愕然到难以置信，再到一种几乎要满溢出来的、璀璨的狂喜，亮得让我心悸，几乎不敢直视。
……谢谢。我听见自己的声音有点干涩。
……不、不客气！
他像是终于找回自己的声音，音量猛地拔高，又赶紧压低，脸颊再次不受控制地红透，手脚都不知道该往哪里放。
那段从教学楼到宿舍楼短短一两分钟的路，我们走得很慢，很沉默。
伞下的空间逼仄，我能闻到他身上淡淡的、被雨水冲刷过的洗衣粉味，混合着少年人特有的干净气息。
雨水在我们周围织成密密的帘，世界喧嚣又安静。
那一刻，有什么东西，悄然改变了。
从此，每晚高三晚自习结束的铃声，成了他的冲锋号。
他准时守在我们教室外的阴影里，不再躲藏，却依旧保持着恰到好处的一米左右的距离，沉默地护送我回宿舍楼。
经过窗口时，他会飞快地偷看一眼我伏案学习的背影，眼神炽热而专注，引得我同桌频频压低声音偷笑：凝凝。
你的专属护卫又准时上岗执勤啦。
他开始写小纸条，叠成复杂的方块或爱心，内容从不知道从哪里搜罗来的物理巧记口诀，到抄录的蹩脚情诗，更多的是简短的“加油”、“注意休息”、“别太累”。他会省下零花钱，买我爱喝的奶茶和零食，再宝贝似的揣在怀里，托林浩“自然”地送到我手上。
小县城的星空似乎比江城的更亮更低。我们在晨光微熹的操场边背单词，听着远处传来的晨读声；在星子低垂的宿舍楼下，借着昏暗的路灯光轻声道别，相互鼓劲，彼此支撑。他是我压抑窒息的高三里，唯一鲜活、滚烫、色彩明亮的光彩。他看我时，眼里有藏不住的星河，浓烈的爱意几乎要溢出来，坦荡而炽热，成了校园里人人私下议论和艳羡的一道风景。
