橘子瓣的甜裹着点酸，化在舌尖时，我抬头看他，他正用校服袖子擦汗，阳光落在他发梢，连汗滴都闪着光。那时候我以为，这就是喜欢了。
高二上学期的五一假期，我们约着去看了场电影，散场时天已经黑了，路灯把影子拉得很长，交叠在一起像分不开。他突然牵住我的手，手指冰凉，却握得很紧，紧到我能感觉到他掌心的薄茧。声音轻得像风，吹在我耳边：“苏晓，我们在一起吧。”
我点头时，看见他耳朵红得像熟透的樱桃，连脖子都泛着红。那天晚上，他送我到小区楼下，我站在楼梯口回头，他还站在路灯下，排球袋挂在肩上晃悠，朝我挥了挥手，直到我走进楼道，还能看见那道黑色的身影。
可幸福还没捂热几天，我就要去市里学美术——那是我从高一开始就定的目标，画纸堆了半人高，却没画过一张我们的未来……出发前一晚，我们在学校操场走了一圈又一圈，他把我的书包背在自己肩上，书包带滑到胳膊肘，反复说“记得按时吃饭”“别熬夜画画”“我每天放学给你打电话”。我嗯了一声，把脸埋在他校服后背，闻到了熟悉的皂角香，还有点阳光的味道。
异地恋的日子开始了。我在培训机构住宿舍，身边都是陌生的同学，慢热的性子让我像个局外人，吃饭时总坐在角落，画画时也躲在最里面的位置。每天最期待的就是晚上十点，他放学的时间。我会躲在走廊尽头的楼梯间，听他讲学校的事：今天排球训练赢了隔壁班，扣球时砸到了对方的拦网；政治考试考了倒数，老师把他叫到办公室骂了半节课；上课偷吃薯片，被老师抓包，罚站时还跟同桌挤眉弄眼。
他的声音透过听筒传过来，带着点电流声，却让我觉得踏实。有时我画完画已经深夜，路上只有路灯陪着我，就把手机里的合照翻出来看——照片是春天拍的，他站在樱花树下，我踮脚靠在他身边，他手搭在我头上，笑得一脸灿烂，樱花落在他肩上。那时候总觉得，就算隔着几十公里，只要能听见他的声音，就能撑过所有难捱的日子。
变故来得比夏天下雨还突然。六月初的某天，我刚上完素描课，指尖还沾着炭粉，就收到林屿的微信：“苏晓，我们分手吧。”
我以为是玩笑，手指抖着按了通话键，听筒里却只有“您所拨打的用户正在通话中”的提示音。再发消息，屏幕上跳出“消息已发出，但被对方拒收了”，红色的感叹号像根针，扎得我眼睛疼。我坐在画室的地板上，怀里还抱着没画完的素描纸，炭笔滚到地上，在瓷砖上划出一道黑印——前一晚他还在电话里说“等你回来，带你去吃新开的火锅，你不是想吃番茄味的吗”。
接下来的几天，我像疯了一样找他。用同学的手机打，他听见是我声音就挂断；托高中同学带话，说我想找他聊聊，却只等来一句“林屿说不想见你”；我甚至买了最早的高铁回学校，站在教室门口，透过窗户看见他趴在桌上睡觉，旁边放着瓶没开封的牛奶——那是我以前每天给他带的牌子，他说“这个牌子的奶味最浓”。我没敢进去，在走廊里站了半小时，风从窗户灌进来，吹得我眼泪都掉了，却不敢发出一点声音。
