九月末的风还裹着夏末最后一点黏腻的热气，吹得教学楼外的香樟叶簌簌响，像把无数没说出口的话揉碎了藏在缝隙里。
我抱着最后一摞日语课本从原班级出来，新教室在走廊尽头，门敞着，橘黄色的阳光斜斜切进去，在水泥地上铺出长条形的光斑，落在空课桌的木纹里，像道没愈合的疤。
我的座位在靠墙的倒数第二排，桌面留着前主人刻的“加油”，笔画歪歪扭扭，墨色都褪淡了，倒像是对后来人的嘲讽。刚把书摞好，身后就传来拖沓的脚步声，混着少年清朗却漫不经心的嗓音：“借过，麻烦让下。”
我回头时，呼吸顿了半拍。他很高，估摸着有187，黑色运动服套在偏瘦的身上晃荡，衣摆下露出一点腰线，皮肤是常年在球场晒出来的深褐，像浸了阳光的陶土。额前碎发被风吹得翘起来几缕，遮住一点眼尾——他眼尾微挑，看过来时，睫毛在眼下投出一小片阴影。怀里的排球沾着点灰，指节分明的手勾着书包带，路过我座位时，球衣下摆扫过我的课桌，留下点淡淡的皂角香，和我家阳台晒过的床单一个味道。
他走到靠窗的最后一排坐下，排球往桌角一放，“咚”的一声轻响，没两分钟就胳膊垫着脑袋趴在桌上，后脑勺对着全班人。后来我才知道，他叫林屿，是校排球队的主攻手，上课睡觉是常态——毕竟训练到天黑，汗水把球衣浸透好几遍的人，哪有精神听早八的日语课念五十音。
我得承认，我对林屿是实打实的“见色起意”。那段时间，我总找各种蹩脚的理由往最后一排凑：明明自己桌上就有日语词典，偏要借他的，指尖碰着词典边缘时，他的手会往回缩一点；知道他数学常年不及格，还硬要拿函数题问他，看他皱着眉挠头，耳后那颗小痣跟着动；甚至有次假装系鞋带，蹲在他课桌旁半天，盯着他垂下来的碎发，连他呼吸时肩膀的起伏都数得清——那时候觉得，连他睡觉的样子都好看。
他对我一直淡淡的。问问题时会抬眼，睫毛很长，眼神却没什么温度，像在看一道无关的题；借东西时会递过来，手指永远碰不到我的指尖，客气得像陌生人。直到十月底的某天，我在学校超市货架上看见袋枸杞，突然想起他每次训练完，会对着饮水机灌两瓶冰运动饮料，喉结滚动的样子都晃眼，鬼使神差地拿了一小袋——想逗逗他，也想找个理由，再跟他多说两句话。
下课铃刚响，我就攥着那袋枸杞跑过去，往他桌上一放，故意压低声音，装出促狭的语气：“林屿，给你补补——看你上课总睡觉，是不是体力跟不上？”
他刚睡醒，眼神还有点懵，指尖捏着那袋枸杞翻来覆去看，包装袋的塑料声在安静的教室里格外清晰。忽然，他笑了。那是我第一次见他笑，嘴角弯出浅弧，眼尾的痣都亮了点，连声音都软了点，带着刚醒的沙哑：“你这是咒我？”却没把枸杞推回来，反而塞进了桌洞里。
那天之后，他对我热络了些。我趴在桌上补觉，风从窗户灌进来，他会悄悄把窗扇往回拉半寸，指尖碰到玻璃时，会下意识看我有没有醒；我忘带月考卷，他会把自己递给我，说“你先看”，然后自己趴在桌上，胳膊盖着脸，连老师点他名都没听见；他排球比赛赢了，会汗涔涔地冲回教室，从书包里掏颗剥好的橘子塞给我，指缝还沾着汁水：“观众席就你喊得最响，嗓子不疼？”
橘子瓣的甜裹着点酸，化在舌尖时，我抬头看他，他正用校服袖子擦汗，阳光落在他发梢，连汗滴都闪着光。那时候我以为，这就是喜欢了。
高二上学期的五一假期，我们约着去看了场电影，散场时天已经黑了，路灯把影子拉得很长，交叠在一起像分不开。他突然牵住我的手，手指冰凉，却握得很紧，紧到我能感觉到他掌心的薄茧。声音轻得像风，吹在我耳边：“苏晓，我们在一起吧。”
我点头时，看见他耳朵红得像熟透的樱桃，连脖子都泛着红。那天晚上，他送我到小区楼下，我站在楼梯口回头，他还站在路灯下，排球袋挂在肩上晃悠，朝我挥了挥手，直到我走进楼道，还能看见那道黑色的身影。
可幸福还没捂热几天，我就要去市里学美术——那是我从高一开始就定的目标，画纸堆了半人高，却没画过一张我们的未来……出发前一晚，我们在学校操场走了一圈又一圈，他把我的书包背在自己肩上，书包带滑到胳膊肘，反复说“记得按时吃饭”“别熬夜画画”“我每天放学给你打电话”。我嗯了一声，把脸埋在他校服后背，闻到了熟悉的皂角香，还有点阳光的味道。
异地恋的日子开始了。我在培训机构住宿舍，身边都是陌生的同学，慢热的性子让我像个局外人，吃饭时总坐在角落，画画时也躲在最里面的位置。每天最期待的就是晚上十点，他放学的时间。我会躲在走廊尽头的楼梯间，听他讲学校的事：今天排球训练赢了隔壁班，扣球时砸到了对方的拦网；政治考试考了倒数，老师把他叫到办公室骂了半节课；上课偷吃薯片，被老师抓包，罚站时还跟同桌挤眉弄眼。
他的声音透过听筒传过来，带着点电流声，却让我觉得踏实。有时我画完画已经深夜，路上只有路灯陪着我，就把手机里的合照翻出来看——照片是春天拍的，他站在樱花树下，我踮脚靠在他身边，他手搭在我头上，笑得一脸灿烂，樱花落在他肩上。那时候总觉得，就算隔着几十公里，只要能听见他的声音，就能撑过所有难捱的日子。
变故来得比夏天下雨还突然。六月初的某天，我刚上完素描课，指尖还沾着炭粉，就收到林屿的微信：“苏晓，我们分手吧。”
我以为是玩笑，手指抖着按了通话键，听筒里却只有“您所拨打的用户正在通话中”的提示音。再发消息，屏幕上跳出“消息已发出，但被对方拒收了”，红色的感叹号像根针，扎得我眼睛疼。我坐在画室的地板上，怀里还抱着没画完的素描纸，炭笔滚到地上，在瓷砖上划出一道黑印——前一晚他还在电话里说“等你回来，带你去吃新开的火锅，你不是想吃番茄味的吗”。
接下来的几天，我像疯了一样找他。用同学的手机打，他听见是我声音就挂断；托高中同学带话，说我想找他聊聊，却只等来一句“林屿说不想见你”；我甚至买了最早的高铁回学校，站在教室门口，透过窗户看见他趴在桌上睡觉，旁边放着瓶没开封的牛奶——那是我以前每天给他带的牌子，他说“这个牌子的奶味最浓”。我没敢进去，在走廊里站了半小时，风从窗户灌进来，吹得我眼泪都掉了，却不敢发出一点声音。
