某个春夜的晚自习后，教学楼突然停电。黑暗笼罩了整个校园，学生们兴奋地喧哗着。陆沉在一片混乱中准确地抓住了江屿的手。
“别怕。”他在他耳边说。
“有你在，我不怕。”江屿反握住他的手。
手指交缠的瞬间，电流般的悸动窜过全身。在无人可见的黑暗里，他们紧紧握着彼此的手，直到电力恢复才松开。但那种触感，却久久留在皮肤记忆里。
高考结束的那天傍晚，几乎所有学生都去狂欢了。陆沉和江屿却不约而同地来到了空无一人的物理实验室。
夕阳透过百叶窗，在地板上切割出明暗相间的条纹。江屿从书包里拿出一个小盒子：“毕业礼物。”
陆沉打开，是一对简约的银色腕表。“一只给你，一只给我，”江屿说，“这样无论以后相隔多远，我们的时间都是同步的。”
陆沉戴上手表，突然抓住江屿的手腕：“等等，表盘后面有字？”
江屿耳尖泛红：“你自己看。”
陆沉仔细辨认着微刻的小字：“我的写着‘Jiang’s star’。”
“我的写着‘Lu’s black hole’。”江屿轻声说。
空气突然变得粘稠而温热。他们站在洒满夕阳的实验室里，看着对方，十六年来所有压抑的情感在那一刻决堤。
“江屿，”陆沉向前一步，“我可以吗？”
回答他的是江屿迎上的嘴唇。
初吻生涩而颤抖，带着咸涩的泪水和甜蜜的探索。当他们在夕阳中分开时，额头相抵，呼吸交错。
“我不是超新星，你也不是黑洞。”陆沉低声说，“我们是彼此的光。”
“我爱你，”江屿第一次说出这句话，“从看见你的第一眼就开始了。”
陆沉再次吻他，更深，更坚定。“我也爱你。永远。”
大学四年，他们在南方同一个城市的不同学校。每个周末，陆沉都会乘四十分钟地铁去找江屿。他们挤在大学城狭小的出租屋里，分享学业的压力和生活的艰辛，也分享无数个亲吻与相拥的清晨。
大二那年，江屿的父亲去世。陆沉连夜陪他回家处理后事，在所有亲戚的非议和指责中，始终站在江屿身前。
“别怕，”那晚，在充满童年阴影的老房子里，陆沉紧紧抱着颤抖的江屿，“有我在。”
江屿把脸埋在他的肩头：“你就是我的家。”
大学毕业，两人都拿到了北京一家顶尖科技公司的offer。他们租了一间小公寓，终于有了真正意义上的家。工作第三年，陆沉升职项目主管，第一个月工资就给江屿买了他念叨已久的天文望远镜。
“现在我们可以一起看星星了，”陆沉从背后环住正在调试镜头的江屿，“就像以前在河边那样。”
江屿转身吻他：“现在不需要望远镜了，我的星星就在眼前。”
三十岁生日那天，陆沉带江屿回到母校。黄昏的操场空无一人，他们并肩坐在看台上，就像高中时无数次那样。、
“还记得这里吗？”陆沉问。
“记得，”江屿微笑，“我们第一次牵手的地方。”
