房间整洁得过分，床单没有一丝褶皱，桌面光可鉴人，所有东西摆放得像是用尺子量过。那摞日记本就放在书桌一角。
最上面那本，封皮略有不同，是深蓝色的。
我深吸一口气，翻开。
“10月22日，阴。C语言课又睡着了，被老陈点了名，真他妈丢人。晚上社团聚餐，喝多了，猴子搀着回来的，吐得一塌糊涂，发誓再也不碰白的。”
日期依旧是十年前。
我快速往回翻，前一天，再前一天……笔迹没变，内容连贯，就是十年前那个大一学生的日常。仿佛有一个看不见的人，每天都在接着记录一段早已流逝的时光。
每隔一天，这本日记就会多出一篇十年前的“今天”。
一股凉气顺着我的脊椎慢慢爬升。这太诡异了。如果不是周帆疯了，那就是我疯了。
第四天，我假装随意地问起：“周帆，最近看你收了一堆本子，写什么呢？”
他从电脑屏幕上抬起头，眼神有一瞬间的空茫，然后聚焦，声音平淡：“没什么，工作笔记，记录些旧项目细节，方便回溯。”
他在撒谎。那里面没有一行代码，没有一个技术术语。
我不再问了，知道问不出真相。一种本能的恐惧让我闭上了嘴。我开始更仔细地留意他，留意所有细节。他的表情似乎更寡淡了些，眼神偶尔会放空，像是在专注地听什么我听不见的声音。他吃饭时咀嚼的动作变得异常缓慢和规律，一次不多不少，正好二十下。
这些细微的变化放在平时根本不会被注意，但此刻，在我眼里却被无限放大。
这个和我同住一个屋檐下的人，变得陌生起来。
3.
怀疑像藤蔓一样缠绕住我的心脏，越收越紧。我必须知道真相，哪怕是为了确认自己没疯。
我买了一只微型录音笔，不到指甲盖大小，黏附性强。又一次趁他不在，我潜入他的房间，犹豫片刻，最终将录音笔小心地粘在了他床板下方非常隐蔽的夹角里。正对着他的床和书桌方向。
干这件事时，我能清晰地闻到他房间里一种奇怪的味道，不是异味，是一种过于干净的气味，混合着纸张的微尘和一种极淡的、难以形容的冰冷气息，像是金属，又像是……停尸房里的那种空旷。我的手指碰到他的桌面，冰凉一片，几乎没有人类居住的烟火气。
装好录音笔逃出来，我靠在门外墙上，大口喘气，内衣已经被冷汗浸透。
第二天，我迫不及待地取回录音笔，躲在自己房间戴上耳机。手指因为紧张微微发抖。
录音里大部分是漫长的静默，偶尔有极其轻微的翻书页的声音，键盘敲击声（但非常稀疏），夜里规律的呼吸声，甚至有一次短暂的、模糊的梦呓，听不清内容。
没有对话，没有异常响动。
正常得令人沮丧，又正常得令人窒息。
就在我快进到最后一段，准备放弃时，声音来了。
是周帆的声音，低沉，含混，像是在喃喃自语，但又奇异地连贯。
“……不行……不能这样……”
短暂的停顿，只有嘶嘶的电流般的背景音。
然后，另一个声音响了起来。
音色和周帆的极其相似，不，几乎一模一样！但语调却截然不同。这个声音更冷，更硬，像一块冰，没有任何起伏和感情。
