1.
空调外机嗡嗡的低鸣像是城市夜晚永恒的背景音，黏腻潮湿的风从窗缝挤进来，搅不动屋里沉闷的空气。合租的老房子，隔音差得离谱，隔壁室友周帆的房间里，静得听不到一丝呼吸声。
这静，反而让我心里毛躁得厉害。
我和周帆合租快半年了，程序员，作息规律得像原子钟，朝九晚十，周末偶尔加班。人不算热络，但挺正常，公共区域的卫生从不拖欠，水电费摊得清清楚楚。除了有点过分的安静，挑不出任何毛病。
直到一周前，我帮他收了个快递，就一摞笔记本，码得整整齐齐，用牛皮纸包着，寄件人信息模糊不清。我顺手放在他门口。当晚，他敲门道谢，脸上似乎有点说不出的疲惫，或者说，僵硬。
第二天，我下班回来，看见他房门虚掩着，人大概还没回。那摞笔记本最上面的一本，滑落出来，掉在门口的地板上。鬼使神差地，我捡了起来。硬壳的封面，略旧，没有任何标识。捏在手里，有种莫名的沉。
我喊了声周帆，没人应。
客厅老旧时钟的秒针咔哒作响，像在催我。脑子里有个声音在警告，另一个声音却又怂恿着。指尖碰到内页，有点糙，像是用了很久的纸。我咽了口唾沫，翻开了它。
字迹是周帆的，清瘦，有点向右倾斜，我认得。但内容却让我瞬间摸不着头脑。
“9月15日，晴。开学典礼无聊透顶，校长讲话又臭又长。下午和猴子、胖子去后湖游了一圈，水凉得快抽筋，被管理员老头追着骂，差点跑丢鞋。”
后湖？那不是我们大学时代那个破人工湖吗？早就填平建体育馆了。猴子、胖子？这外号透着一股浓浓的中二气息。周帆从没提过他有这样的朋友。
日期是十年前的九月。
我皱着眉往后快速翻了几页，全是类似的内容，鸡毛蒜皮的大学生活，打球、通宵、抱怨食堂、对某个女生的朦胧好感……琐碎得像流水账，透着一股只有那个年纪才有的、无所事事的朝气。
但这怎么可能？周帆现在二十八，十年前正好十八，大一。可谁会用崭新的本子，去记十年前的旧事？还写得这么详细，情绪饱满得像是刚刚发生。
恶作剧？周帆不像有这种无聊幽默感的人。写小说？这文笔也未免太写实了些。
我正对着那本子发愣，走廊传来钥匙串晃动的轻微声响。心脏猛地一跳，我几乎是手忙脚乱地把日记本塞回那摞本子最上面，闪身退回到自己房间，轻轻合上门，后背抵着冰凉的木板。
钥匙插进锁孔，转动，门开，关门。周帆的脚步声经过我门口，停顿了极短的一瞬，或许是看了看那摞本子，然后走进了他自己的房间。
我靠在门上，能清晰地听到自己鼓点般的心跳。
2.
接下来的两天，这件事像个鱼刺卡在喉咙里，不上不下。我刻意观察周帆，他一切如常，上班下班，煮他的速冻水饺，看他的新闻网页，脸上永远是那副无波无澜的表情。我们偶尔在客厅碰见，点头之交，绝不多话。
那摞日记本被他搬进了房间。
可我心里的疑窦非但没消，反而像雪球一样越滚越大。第三天，我趁他加班，找出之前藏好的他房间的备用钥匙——房东留的，说是以防万一，我一直没还——手指颤抖着捅开了他的门锁。
