我和妹妹是双胞胎。自打出生起，爸妈就带着妹妹去了外地，一边打工一边照看她，我则留在乡下，由爷爷奶奶抚养。
五岁那年，家门口忽然来了一对衣着体面的夫妇，身边还跟着个小女孩。那女孩皮肤白白嫩嫩，梳着两条长长的马尾辫，粉色的裙子衬得她像个小公主。
我低头看了看自己，皮肤黄黄的，奶奶图省事，还给我剪了短短的头发，活脱脱像个小男孩。我怯生生地站在原地，拘谨地望着眼前这三个人。
直到奶奶在一旁催促：“快叫人啊！这是你爸妈，还有你妹妹。”
我才喃喃地吐出两个字：“妈妈……”
在此之前，我从不知道自己有父母，更不知道还有个妹妹——爷爷奶奶从没跟我提过。那一刻，心里没有多余的念头，只剩下纯粹的开心。我往前挪了挪，望着妈妈，又小声喊了句“妈妈”。
妈妈蹲下身，先拉过身边的小女孩，对我介绍道：“菲菲，这是雪儿，你的亲妹妹。你们虽然长得不是很像，但可是同一天出生的呢！”
后来我才慢慢想起，那时妈妈并没有第一时间抱抱我，注意力始终先放在妹妹身上，可能从我们出生后，妈妈带走妹妹的那一刻，就注定了我不受宠。
妹妹只是淡淡地说了句“你好，姐姐”。而我却因为自卑，头埋得更低了，不敢抬头看她。
后来我才明白，爸妈带妹妹回来，是因为我们到了上学的年纪。他们在外地这些年在外地，虽然赚到些钱了，但是买房，还是很困难的，没房子就意味着落不了户，妹妹没法入学，这才回来的。
从那以后，一家六口挤在了一起生活。我好像总有干不完的活，洗衣、扫地、帮着奶奶做饭……
爸妈在家附近找了活儿干，妈妈依旧每天带着妹妹去上班，直到天黑才回来。我每天都只能站在门口，望着她们母女俩离去的背影，心里满是羡慕，羡慕妹妹能一直跟在妈妈身边，羡慕她身上那件我从没穿过的粉色裙子，更羡慕她看向妈妈时，眼里那份我读不懂的亲昵。
后来我们到了上学的年纪，妈妈大概是怕旁人说她偏心，才把妹妹穿旧的衣服给了我，偶尔也会给我买两件新的。每次收到新衣服，我都能开心好几天。所以在学校里，我总是尽可能地乖，考试也拼尽全力考满分，只想拿着成绩单换来她一句夸奖。
可她的眼里，好像永远只有妹妹。哪怕妹妹考得不好，她也从不会责骂，只会温声细语地安慰；而我递过去满分的试卷，她往往只是淡淡地扫一眼，说句“嗯，知道了，去把鸡喂了”。
日子就这么一天天过，我们渐渐长大了。现在想来，我其实该庆幸，妈妈再怎么对我，终究没像隔壁小花的妈妈那样，早早逼着我辍学去打工。
直到拿到大学录取通知书的那天，我攥着那张薄薄却重如千斤的纸，心跳得快要冲出胸膛，兴冲冲地想把这个好消息告诉爸妈。可刚走到里屋门口，就听见里面传来争吵声。
妈妈的声音又急又响：“两个孩子只能供一个！她能上到高中就不错了，还想怎样？谁家的丫头不是初中毕业就出去打工挣钱补贴家用？上大学还得再花好几年的钱，我反正供不起！要掏钱你自己掏，我只负责雪儿——让雪儿去学护理，将来当护士，找个好人家嫁了，多好。”
