沈砚辞是沈家的长孙，眉眼如墨，清冷矜贵，成绩永远高悬在年级榜首。他像是天生就该站在聚光灯下的人，走廊里总有人假装不经意地路过他们班的窗口，课桌抽屉里永远塞着未拆封的情书，粉色的信封能铺满整个桌面。
可他对谁都保持着恰到好处的距离，礼貌却疏离。唯独在无人注意的午后，他会把解好的奥数题工整地抄在便利贴上，然后走到后花园，递给那个蹲在花坛边喂猫的女孩。
那只三花猫是林晚星去年冬天在雪地里捡的，瘦得只剩一把骨头。沈砚辞第一次见时皱了皱眉，却还是脱下校服外套裹住它，说："叫煤球吧。"此刻煤球正蹭着林晚星的掌心喵喵叫，少年的影子忽然落在她身旁。
"这道题你昨天卡了半小时。"他蹲下身，便利贴对折得棱角分明，阳光透过梧桐叶的间隙，在他睫毛上投下细碎的金影。他的指尖悬在空中，偶尔擦过她的手背，带着薄荷味的凉意，"步骤写得很细，应该不会再错？"
林晚星把便利贴叠成小小的方块放进校服口袋里。她不敢抬头，怕他看见自己发烫的耳尖。他们之间隔着的何止是花坛到教学楼的距离，他是要飞往更广阔天空的鹰，而她只是寄居在沈家屋檐下的麻雀。就连在校园里偶然并肩，都会引来窃窃私语——
"那是沈砚辞和谁啊？"
"嘘，是帮佣家的女儿..."
煤球突然跳上沈砚辞的膝盖，他顺手挠了挠猫咪的下巴，袖口滑落时露出手腕上那道浅浅的疤。那是去年林晚星发高烧，他翻墙出去买药时摔的。这个秘密像夹在课本里的枫叶书签，只有他们知道。
有天的梧桐叶落得格外早，金黄的叶片铺满了整条小巷。林晚星和沈砚辞并肩走着，书包带在她肩上勒出一道浅浅的印子。身后飘来刻意压低的议论声："沈砚辞怎么天天跟那个佣人女儿一起走啊？""谁知道呢，大概是可怜她吧..."
那些字眼像秋日的冷雨，一滴一滴渗进心里。林晚星的脚步不自觉地慢了下来，悄悄拉开了半步的距离。
"怎么了？"沈砚辞突然停住脚步，转身时带起一阵微风，梧桐叶在他脚边打了个旋儿。
林晚星盯着自己磨得发白的鞋尖，声音轻得几乎听不见："我妈让我早点回去帮忙..."话音未落，她已经转身跑开，校服衣角在风中扬起一道仓皇的弧线。
她没看见身后少年伸到一半又收回的手，没看见他眼底翻涌的暗色，更没看见他弯腰拾起她跑掉时落下的作业本时，指节都攥得发白。梧桐叶还在落，一片一片，像是要把那个越跑越远的身影，和他未能说出口的话，都埋进秋天的深处。
高二那年的雨季来得特别早，林晚星的自卑在潮湿的空气里疯狂滋长。周末的午后，她端着水果盘走向客厅时，赵宇辰戏谑的声音穿透雕花木门："砚辞，你该不会真喜欢林晚星吧？"她的脚步猛地顿住，瓷盘边缘的冰镇水珠滚落在手背上，凉得刺骨。
"小心你爸妈知道了，把她妈妈都辞退，到时候你们可就见不着面了。"
哐当—— 果盘撞上茶几的声响惊动了满室寂静。切块的苹果四散滚落，在光可鉴人的地板上投下细小的阴影。林晚星蹲下身时，听见沈砚辞的声音冷得像淬了冰："别胡说，我只是把她当妹妹。"
