林晚星第一次发现沈砚辞笔记本里的秘密，是在高二开学第一节数学课上。
九月的风裹挟着夏末最后一丝暑气，将教室窗外的梧桐叶撩拨得簌簌低语。数学老师推演公式的粉笔在黑板上划出清脆的节奏，细小的粉笔灰在阳光里浮沉，恍若时光长河中的星屑。林晚星盯着草稿本上被蹭花的解题步骤——她的橡皮昨天被同桌借走后就再没回来——她盯着草稿本犹豫不决，直到老师转身写板书时，她才敢悄悄往右侧挪了挪椅子。
沈砚辞的钢笔尖正在演算纸上匀速移动，袖口规整地扣到第二颗纽扣，露出一截线条分明的手腕。阳光穿过梧桐叶的间隙，在他摊开的草稿本上投下摇曳的光斑。林晚星的目光刚掠过那块白色橡皮，就被纸页边缘的钢笔字迹钉住了呼吸——她的名字被郑重其事地书写在角落，"林晚星"三个字的笔画被反复描摹，蓝黑墨水在纤维间晕染出朦胧的边界，像少年欲言又止的心事。最末那个小小的星形符号，因笔尖停留太久而洇出深色的墨点，仿佛夜空里最亮的那颗星辰。
胸腔里突然响起错拍的鼓点。沈砚辞似乎察觉到她的目光，转过脸时，她看见阳光在他睫毛上碎成金色的光点。沈观辞挑眉："要借橡皮？"
林晚星捏住校服下摆的手指微微发颤，耳尖烧得通红。当对方将掰开的半块橡皮递来时，冰凉的指尖在她掌心留下灼热的触感。她低头假装整理草稿本，余光却捕捉到他合拢笔记本时泛红的耳廓，像暮色中悄然绽放的蔷薇。
那时的她还不知道，这个藏在数学草稿里的星形符号，会成为贯穿整个青春期的隐秘诗行，如同教室窗外那些梧桐叶的脉络，在记忆里生长出绵长的纹路。
林晚星的母亲张阿姨在沈家做了二十年帮佣。自林晚星三岁起，她们便住在沈家别墅后院的一间小屋里。屋子不大，却总是窗明几净，窗台上摆着几盆多肉，是林晚星从花园里偷偷移栽的，每一片肥厚的叶子都浸着晨光，像她一样，安静地生长在沈家的角落里。
每天清晨，在露水还未散去时，林晚星就得踩着湿漉漉的石子路去前院叫沈砚辞起床。他总爱赖床，尤其是冬天，她得隔着门喊好几遍，才能听见里面传来一声闷闷的回应。
有一年深冬，她喊了半天仍没动静，便轻轻推开门。房间里暖气氤氲，沈砚辞整个人蜷在被子里，只露出半张脸，睫毛上还沾着未散的睡意。她伸手去扯他的被子，却被他一把扣住手腕，力道不轻不重，却让她猝不及防地跌坐在床沿。
“再等五分钟……”他的嗓音低哑，带着刚睡醒的黏糊，眼睛都没睁开，手指却仍松松地圈着她的腕骨，“外面冷，你也再暖会儿。”
她的耳尖倏地烧了起来，猛地挣开他的手，几乎是落荒而逃。可那天早上，沈砚辞破天荒地没迟到，甚至在她书包里塞了一颗热乎乎的糖炒栗子——是前一天特意让管家买的，纸袋上还沾着糖霜，甜得发烫。
到了傍晚，她总爱搬一张小木凳，坐在沈砚辞的书桌旁写作业。他的书房在二楼，落地窗外是后院的梧桐，枝叶在暮色里沙沙作响。他写作业时很安静，只有钢笔在纸上划过的细微声响，偶尔停下，指尖捻着一瓣剥好的橘子，自然而然地递到她唇边。起初她会躲，后来便习惯了，低头咬住橘瓣时，会小声跟他讲今天课堂上的内容。而他总是听得很认真，有时还会拿过她的课本，用钢笔在重点处画一道浅浅的线，笔尖摩挲纸页的声音，和心跳一样清晰。
