"妹妹？"赵宇辰的笑声里带着令人难堪的了然，"谁不知道你对'妹妹'这么上心啊，讲题、送零食，我这个发小都没这待遇。"
她的指尖沾上苹果的汁液，黏腻得像此刻哽在喉头的酸涩。走出客厅时，六月的阳光明晃晃地刺着眼睛。"妹妹"两个字在耳边不断回响，明明是最温柔的称谓，此刻却成了最锋利的否定。
深夜的雨将后院梧桐洗得发亮。林晚星跪在潮湿的泥土上，一铲一铲挖开树根旁的软泥。那些珍藏的便利贴还带着淡淡的薄荷香，每一道笔迹都工整得像在演算世界上最精密的公式。雨后的泥土很快吞没了这些心事，就像从未存在过。
最后一铲土盖上去时，有温热的液体落在手背上。她抬头望着梧桐树冠，雨水和泪水一起流进嘴角，尝起来都是苦涩的味道。树影婆娑间，二楼书房的灯还亮着，隐约可见一个清瘦的身影站在窗前。
从那天起，林晚星开始刻意避开所有可能与沈砚辞相遇的轨迹。
清晨不再去前院敲门，而是顶着未散尽的晨星出门，在学校门口的早餐店买两个素包子——一个自己吃，一个给同桌。老板娘总笑着说："今天又没等那个帅小伙啊？"她只是低头搅动碗里的豆浆，看乳白色的漩涡慢慢平息。
放学时宁愿绕远路，也要避开那条铺满梧桐叶的小巷。有时远远看见熟悉的背影，她会立刻拐进岔路，心跳快得像做了错事。
沈砚辞却执着得令人心慌。他在教室门口拦住她，指尖夹着的纸条被风吹得簌簌作响；他在花坛边等到暮色四合，煤球饿得直叫唤，最后只能趴在他鞋面上打盹。每次她都像受惊的麻雀，转身就逃进人群里。
直到期中考试后的暴雨天，她在教学楼后的小巷被堵个正着。雨幕模糊了整个世界，沈砚辞浑身湿透地站在她面前，睫毛上挂着水珠，校服领口被雨水浸成深蓝色。"为什么躲我？"他的声音哑得厉害，伸手时腕骨凸起一道锋利的弧度。
林晚星后退半步，雨水顺着发梢滴在水泥地上。"沈少爷，"这个称呼像刀片划过喉咙，"我们本来..."话没说完就被雷声吞没。她转身冲进雨里，校服裙摆溅起的水花打湿了小腿。身后传来什么东西重重砸在墙上的闷响，但她不敢回头。
从那之后的大半年，他们成了最熟悉的陌生人。偶尔在走廊擦肩，空气都会凝固一瞬。煤球还是常来花坛，只是再没人陪它看日落了。
沈砚辞的名字依然高悬在公告栏榜首，烫金的字体在阳光下闪闪发亮。只是现在的他，拒
