恭喜你成功进入《喜羊羊与灰太狼》剧情，请严格遵循以下规则:
1.8点熄灯，不回应“喜羊羊”敲门
2.只吃绿叶餐盒，不吃门口青草蛋糕
3.门栓异常相当于——画太阳相当于——搬家
4.灰太狼残骸 → 正午推到枯树下
5.敲墙声：3下安全，2下念咒，1下捂耳闭眼
6.补给羊：蓝丝带加上只说一句“补给已到”
7.镜子白天用小于等于5分钟，见无眼羊影相当于→打碎+青草汁擦
8.禁哼《羊村欢迎你》，若哼→摇铃至长音“叮——”
1 羊村惊魂
欢迎来到羊村，但别信童话。
我睁开眼的时候，正躺在一片青草地上。
阳光刺眼，风里飘着烤青草蛋糕的甜香，远处山坡上，几只羊排成队列跳着操，广播里放着那首熟悉的《羊村欢迎你》。旋律欢快得像是童年滤镜没关。
我笑了。笑得像个傻子。
我真的穿越了。不是梦。不是VR体验馆。我，一个21世纪的三好优秀而且是世界十大杰出青年，穿进了《喜羊羊与灰太狼》的世界。
“我靠……这不就是人生巅峰？”我喃喃自语，翻了个身，草地软得像床垫，“不用加班，没有KPI，灰太狼永远抓不到羊，喜羊羊天天开派对——这不就是乌托邦？”
我正准备冲上山坡去跟羊群击掌庆祝，忽然看见村口立着一块木牌，漆黑大字，像是用焦炭写的：
羊村生存规则·独居者守则
我皱眉走近。
八条规则，一条比一条诡异。
“每晚8点后必须熄灯，无论窗外传来多少次‘我是喜羊羊，快开门’的呼喊，都不能回应或靠近窗户。”
我嗤笑：“这谁写的？编剧抽风了？喜羊羊还能装成别人骗门？”
可下一秒，我后背一凉。
因为——我根本没听见广播里那首《羊村欢迎你》结束。
它还在播。
一遍，又一遍。
从我醒来到现在，已经循环了七次。
而且……每次副歌部分，音调都低了半度。
像是有人在手动调慢唱片。
我猛地抬头，发现跳操的羊群动作整齐得过分。它们的脚抬起、落下，像八音盒里的玩偶，嘴角弧度完全一致，连眨眼频率都一模一样。
没有呼吸起伏。
没有汗珠。
没有……影子。
我低头看自己的影子——有。
它们没有。
我后退一步，草地上“咯”一声轻响。
低头，是一只铃铛。
铜制，锈迹斑斑，上面刻着三个小字：平安铃。
我捡起来，铃铛冰冷，像从坟里挖出来的。
就在这时，广播戛然而止。
整个羊村，静了。
连风都停了。
三秒后，一个声音从背后传来：
“你是新来的独居者吗？”
我猛地转身。
一只老绵羊站在我身后，穿着白大褂，眼镜片厚得像酒瓶底，手里抱着一叠文件。
村长。
“啊……是、是的。”我结巴，“我刚醒……”
“很好。”他递来一张纸，“这是《独居者守则》，你必须遵守。违反任意一条，后果自负。”
“等等，这……这是规则怪谈吧？”我盯着那八条规则，“这世界不是动画片吗？怎么还有生存游戏？”
村长推了推眼镜，镜片反光，遮住眼神：“动画片？你以为这里是童话？”
他顿了顿，声音压低：
“这里是‘重置区’。每一个穿越来的人，都会被赋予一次‘独居考验’。活下来，才能获得羊村身份。失败者……会成为规则的一部分。”
我喉咙发干：“我虽然是世界十大杰出青年，但是...所以说什么意思？”
“比如——”他并没有多说什么，而是指向山坡上那群跳操的羊，“他们，曾经也是‘你’。”
我浑身血液冻结。
“现在，去你的木屋。今晚八点，规则开始生效。”
他转身就走，白大褂下摆飘起，我瞥见他左脚——是木头的，关节处有齿轮转动的“咔哒”声。
我站在原地，手里攥着那张规则纸，冷汗顺着脊椎往下淌。
童话？
这他妈是地狱。
2 规则之狱
我被分配到一间木屋，位于羊村边缘，靠近一片枯树林。
木屋不大，一床一桌一椅，墙上挂着一面椭圆镜子，角落有个铁皮箱，打开后发现里面放着三个标有“绿叶标识”的餐盒，还有一只铃铛——和我在草地上捡到的一模一样。
平安铃。
我把它放在枕头底下，顺手看了眼手机——没信号，但时间显示：17:48。
还有四个多小时，天黑。
我强迫自己冷静，把八条规则抄在墙上，用红笔圈出关键词：
8点熄灯，不回应“喜羊羊”敲门
只吃绿叶餐盒，不吃门口青草蛋糕
门栓异常 → 画太阳 → 搬家
灰太狼残骸 → 正午推到枯树下
敲墙声：3下安全，2下念咒，1下捂耳闭眼
补给羊：蓝丝带 + 只说一句“补给已到”
镜子白天用，≤5分钟，见无眼羊影→打碎+青草汁擦
禁哼《羊村欢迎你》，若哼→摇铃至长音“叮——”
我一条条背，像背高考政治。
可越背越冷。
这些规则……太精确了。精确到时间、动作、语言细节。不像是警告，更像是防崩溃程序。
仿佛这个世界的底层代码，随时会崩。
我走到窗边，想透口气。
窗外，夕阳染红枯树林，树影拉得老长，像无数伸向木屋的手。
忽然，我注意到——
枯树下，堆着一堆金属残骸。
断裂的抓羊网，扭曲的机器人手臂，还有一颗灰太狼的脸模，眼睛是红灯，此刻正一闪一闪。
我猛地想起第四条规则。
不要让灰太狼的发明残骸进入木屋。
可它们已经在外面了。
我盯着那堆残骸，心跳加速。
要不要现在就处理？
不行。规则说：正午12点阳光最强烈时，才能用木棍推到枯树下。
现在才傍晚。提前动，算不算违规？
我犹豫三秒，决定——不动。
规则说“不能触碰”，但没说“不能看”。
我盯着那堆残骸，想看出点端倪。
就在这时。
“咚。”
一声闷响。
从墙壁传来。
我浑身一僵。
又一声。
“咚。”
两下。
我立刻闭眼，默念：“青草青青，羊村安宁。”
一遍。
两遍。
三遍。
声音停了。
我睁开眼，冷汗浸透后背。
两下敲击……代表危险。
可这墙……是空心的吗？谁在敲？
我贴耳上去。
寂静。
忽然，镜子里闪过一道影子。
