随着第一个音符响起，一段陌生的旋律突然涌入林脑海。她不由自主地弹奏起来，那是一首她从未听过却莫名熟悉的曲子，忧伤而优美，仿佛早已深植在她的记忆深处。 曲终，林静怔怔地看着自己的双手，不明白刚才发生了什么。 这时，她的目光落在钢琴内侧一处不太明显的刻痕上。凑近细看，那是一行小字：“致我永远的月光，周明轩，1953”。 林静的心跳突然加速。她重新翻看日记，计算时间——外祖母在1953年秋天停止了日记，而那时，她已经怀了林静的母亲。 母亲从未见过自己的父亲。家族相册里没有他的照片，外祖母也从不提及。林静小时候问过几次，都被外祖母生硬地转移了话题。长大后，她猜想那可能是一段不光彩的往事，便不再追问。 但现在，这个叫周明轩的钢琴老师，会不会就是她的外祖父？ 第二天，林静开始调查周明轩的下落。小城不大，老一辈人应该还有印象。她先去了社区老年活动中心，询问几位年纪最大的老人。 “周明轩？”一位满头银发的老人眯起眼睛，“是不是那个在城南钢琴行教课的周老师？我记得他，琴弹得特别好，人也很斯文。不过那都是很久以前的事了，恐怕有六十年了吧。” “您知道他后来去哪里了吗？”林静急切地问。 老人摇摇头：“说不清楚。好像就是五三年夏天突然不见了。有人说他去了香港，也有人说是台湾。那时候局势乱，很多人就这样悄无声息地走了。” 另一位老人补充道：“周老师的学生不多，但都很优秀。最出色的是苏家的女儿，叫什么婉...苏婉琴！对，就是她。那姑娘很有天赋，本来有机会去上海音乐学院的。” 林静谢过老人们，又去了城南寻找那家钢琴行。历经六十年的变迁，原来的街道早已面目全非，钢琴行当然也无迹可寻。 失望而归的路上，林静经过一家老式照相馆。橱窗里陈列着一些黑白老照片，她突然灵机一动，走了进去。 照相馆的主人是一位中年男子，听说林静的来意后，表示可以帮她查查旧档案。“如果是五三年以前的照片，应该都保存在仓库里。周明轩...这个名字有点印象，我父亲以前常提起一位很会弹琴的周先生。” 两天后，照相馆打来电话，说找到了一张可能的照片。林静立即赶去，老板递给她一个泛黄的信封。里面是一张黑白合照，十几个年轻人站在一架钢琴前，照片背面写着“钢琴班结业留念，1952夏”。 林静一眼认出了年轻的外祖母——站在最左侧，笑容羞涩的少女。她身旁是一位穿着西装的年轻男子，清瘦英俊，手轻轻搭在钢琴上。 “那就是周明轩老师。”照相馆老板指着那位男子说。 林静的心跳加速，她仔细端详着照片上的男子，试图从那张陌生的脸上寻找与自己、与母亲的相似之处。 “您知道他后来怎么样了吗？”林静问。 老板摇摇头：“我只听父亲说过，周老师是上海人，受过很好的教育。五三年夏天突然离开这里，再也没有消息。”他停顿了一下，“不过我记得父亲说过，周老师最欣赏苏婉琴，就是你的外祖母。说她是他教过最有天赋的学生。” 林静谢过老板，复印了照片后回到老宅。她重新翻阅外祖母的日记，希望能找到更多线索。在日记本的最后一页，她发现了一处不明显的凸起——夹层中藏着一封信。 信纸已经发黄，字迹却依然清晰： “婉琴吾爱：
