“为了小诺……”我默念着，像是咒语，又像是唯一的锚点，强迫自己吞咽，再割下一条。
冰冷的肉块滑入胃袋，带来一丝虚浮的热量，却驱不散那从骨髓里透出的寒冷。
收拾起所有切下的肉块，用破烂的塑料布仔细包好，塞进背包。擦干净手脸和武器上的血污，尽可能抹去痕迹，我才踉跄着起身，扶着断墙，一步一步往“家”的方向挪。
所谓的“家”，是半栋侥幸未完全坍塌的老旧居民楼底层，一个我们勉强清理出来的房间，入口隐蔽在一堆建筑垃圾后面。我小心翼翼地绕了几圈，确认没有新的痕迹，才挪开遮掩物，钻了进去，又迅速从内部堵上。
地窖口藏在角落的瓦砾下。我轻轻敲了敲盖板——三长两短，我们的暗号。
下面传来轻微的窸窣声，然后是盖板被从里面推开一条缝。一双清澈的、带着怯生生担忧的眼睛露了出来。
“姐姐！”小诺的声音细弱，带着 relief。
我挤出一个笑，爬下梯子，迅速合上盖板，落下内栓。
地窖里空气浑浊，但比外面好了太多，至少没有无处不在的辐射尘。角落里点着一盏小小的应急灯，发出昏黄的光晕，这是我们最宝贵的能源。几张破毯子堆叠成“床”的样子，旁边散落着几个空掉的营养膏包装袋和一个瘪掉的水壶。
小诺看起来比昨天更苍白了些，嘴唇没什么血色，但眼睛依然清澈。她扑过来抱住我的腰，随即被我身上的血腥和恶臭呛得后退一步，小小的眉头皱起：“姐姐你……”
“没事，弄到点吃的。”我故作轻松，放下背包，拿出那包肉，“看，今晚我们能开荤了。”
小诺看着那团暗红色、散发着不祥气味的肉，喉咙动了动，不是渴望，是恐惧。她抬头看我，眼睛里有水光闪烁：“又是老鼠肉？姐姐，你别再去了……外面太危险了……我害怕……”
我避开她的目光，走到角落拿出我们唯一的“锅”——一个凹陷的金属盆。“没事，姐姐厉害着呢。”我努力让声音听起来欢快，“吃点东西才有力气，等……等以后情况好了，我带你去吃真正的烤肉，撒很多很多香料的那种，香喷喷的。”
她没再说话，只是默默蹲在旁边，看着我笨拙地处理那点肉。我们没有多少水可以清洗，只能粗略地刮掉表面明显的污物。
生吃的时候，小诺吃得很慢，每咽下一口，小脸就皱成一团，但她很乖，没有吐出来，只是就着一小口水，努力吞咽。
我看着她，肺里的钝痛和手臂上咬伤的火辣似乎都减轻了些。
吃完那点微不足道的食物，小诺蜷缩在毯子里睡着了，呼吸轻微。我坐在她旁边，就着昏黄的灯光，检查手臂上的咬伤。齿痕很深，边缘已经开始发红肿胀，流出浑浊的液体。被变异生物咬伤……感染和更糟的可能性让我心底发沉。
我从藏起来的破医疗包里翻出最后一点消毒粉，咬咬牙，撒了上去。剧痛让我瞬间蜷缩起来，冷汗涔涔，牙齿咬得咯咯作响，硬生生把痛呼憋了回去，生怕吵醒小诺。
靠在冰冷的墙壁上，疲惫和病痛如同潮水般涌来，几乎将我淹没。我闭上眼，却无法入睡。
记忆不受控制地闪回那个暴雨的夜晚。
