「看中一条红裙子，他说太艳不适合我，没买。」
「大学同学聚会，他不喜欢我和老同学联系，推掉了……」
最后一页写着，「今天又做错了事，他三天没理我。心好痛，但一定是我还不够好。」
我合上笔记本，把它和其他日记本一起重新塞回去。
好像没有要带着回忆离开的意义。
然后从药柜深处取出一瓶抗抑郁药。
这是心理医生开的，程曜不知道，他以为我只是「偶尔情绪低落」。
凌晨两点，我拖着行李箱站在别墅门口，最后回望这个我精心打理了三年的家。
程曜还在书房工作，他甚至没发现楼上卧室的动静。
我轻轻带上门，把钥匙放在玄关的瓷盘里。
雨下得很大，但我没有回头。
7
雨刷在车窗上划出半透明的弧线，我望着后视镜里逐渐缩小的别墅轮廓，手指死死攥着药瓶。
冰凉的塑料棱角硌得掌心生疼，却让我有种真实感。
这不是又一场午夜噩梦，我真的逃出来了。
出租车司机透过后视镜看了我好几眼，「姑娘，这么晚还下着雨，确定要去火车站？」
「嗯。」我把脸埋进围巾里，声音闷闷的，「最近的一班车，去哪都行。」
手机在口袋里震动，程曜的名字跳出来。
我直接关了机，把SIM卡抽出来，摇下车窗扔进雨里。
细小的塑料片瞬间被雨水吞没，就像我在这座城市存在过的痕迹。
火车站售票窗口的荧光灯刺得眼睛发酸。
「最近发车的是去霖城的K1473，还有二十分钟开车。」售票员敲着键盘，「硬座128，要吗？」
我递过现金时，手指还在不受控制地发抖。
直到火车轰鸣着驶出站台，我才允许自己哭出来。
三年婚姻，我连一张属于自己的银行卡都没有，钱包里这叠现金是这半年买菜时一点一点攒下的。
车厢里充斥着泡面和体味的浑浊空气，邻座大叔的鼾声震天响。
我却在这片嘈杂中获得了久违的安宁。
至少这里没有人会因为我呼吸太大声而皱眉。
8
霖城是个我从未去过的小城市。
出站时天刚蒙蒙亮，我在车站附近找了家小旅馆，用假身份证登记入住。
房间墙纸发黄，床单上有可疑的污渍。
但浴室热水很烫，我站在水下冲刷了近一小时，皮肤都皱了起来。
擦头发时，电视里正在播放财经新闻。
程曜的脸突然出现在屏幕上，他穿着那套深蓝西装。
和我第一次见他时一样。
正在某个商业论坛上发表演讲。
我条件反射地去摸遥控器想换台，却在听到记者提问时僵住了。
「程总，听说您太太今天没有陪同出席？」
镜头里的程曜笑容完美得像是雕刻出来的，「她身体不舒服。」
说着还体贴地补充，「最近换季，大家也要注意家人健康。」
虚伪。
我关掉电视，湿漉漉的头发贴在背上，冷得打了个颤。
