讨论结束，我起身告辞。
走到门口，回头看到他正低头整理我留下的笔记，用指尖将卷起的页脚抚平。
“顾教授，”我鼓起勇气，“为了感谢您的指导，我能请您喝杯咖啡吗？楼下新开了一家不错的店。”
他停下动作，看着我。
“不必了，”他拒绝得干脆利落，“学术交流，答疑解惑，本就是分内之事。黎小姐不必客气。”他再次划清了界限。
“下周如果你有新的问题，可以提前预约时间。”
4
我没有气馁。
演员的必修课之一，就是要有颗强大的心脏。
之后的一周，我以学术问题的名义，频繁出入他的办公室。
“顾教授，这个字形演变真有意思，让我想起我之前演过的一个角色，她就是个固执又可爱的小老太太，一辈子就在跟活字印刷打交道。”
他会听着，偶尔点点头：“很有趣的联想。文字本身，也是情感的载体。”
然后，话题会被他不着痕迹地、精准地拉回字形演变或社会功能的正轨。
他接收了信息，但拒绝共情。
“顾教授，您看这篇关于‘筑’的论文，声音是不是很悲凉？我最近在练习一段诀别的戏，总找不到感觉。”
他会放下笔，耐心解释“筑”的构造和音色特点，甚至会找出相关的音频资料。
可当我试图延伸话题时，他会适时抬起手腕：“时间不早了，今天的讨论就到这。”
他的理智与克制，像一堵透明的墙，坚固、冰冷，任我如何冲撞，都纹丝不动。
我开始感到焦灼。
导演的电话像催命符一样打来：“黎栀！进展呢？我要看到的是‘为爱痴狂’！不是让你去考古典文献学博士！还剩两周了！”
我只能含糊其辞，保证自己正在深入“体验”。
周五，我带去了一盒亲手做的桂花糕，“家里寄来的特产，分给您尝尝。”
他看了看那盒精致的糕点，没有接。“谢谢，我不喜欢吃甜食。”
我提着桂花糕，站在门口，感觉自己像个彻头彻尾的傻瓜。
他不是冰，冰至少还有融化的可能。他是一块捂不热的玄铁。
我几乎要放弃了。
走出教学楼，听见两个女生在小声议论：
“刚才那个就是黎栀吧？真漂亮，可惜了。”
“可惜什么？”
“想追顾教授呗，每年都有那么几个，你见哪个成功过？”
她们的笑声，像针一样扎进我的耳朵。我捏紧了手里的桂花糕，转身就想扔进垃圾桶。
就在这时，顾言庭从楼里走了出来。
一个穿着白色连衣裙、气质温婉的女人笑着迎了上去，很自然地递给他一本书。
“言庭师兄，这是我刚拿到的孤本影印版，你应该会感兴趣。”
顾言庭接了过去，脸上依旧没什么表情，但周身那股疏离感，却消散了许多。
他甚至对那个女人说了一句：“费心了。”
我愣在原地。
原来，他不是不食人间烟火。
只是，那个人，不是我。
5
窗外天色阴沉，雨点开始砸落。
一个疯狂的念头成型。
我脱下外套，只穿着单薄的真丝旗袍，然后，走进了雨里。
冷，刺骨的冷。
我抱着手臂，在教学楼下的梧桐树下等着。牙齿不受控制地打颤。
