当张磊捂着嘴仓皇逃走时，林知夏正蹲在地上捡珍珠。指尖突然触到带着体温的黑色方巾，机车印花上歪歪扭扭绣着“野”字，像头被困在十字线里的兽。
“纹身贴要反着泡水。”他没头没尾地冒出一句。
林知夏猛地抬头，脖颈上的银链从领口滑出——那是母亲留下的细链，坠子早被车祸火场熔成抽象线条。此刻它正微微摇晃，在陈野漆色瞳孔里投下细碎光影。
“什、什么？”
“脚踝上的玫瑰。”他指了指她踝骨处，那里有块边缘晕开的红色印记，“纹身贴不能直接冲澡。”
血液轰然涌上耳尖。这是她藏在蕾丝短袜下的秘密：今早偷贴的纹身贴被汗浸得斑驳，像朵被雨水打蔫的花。还没等她开口，机车轰鸣再起，男人的声音混在晚风里：“下次想纹身，来城南野火机车店。”
珍珠发夹掉在柏油路上的脆响被喇叭声淹没。陈野在后视镜里看见那点莹白光芒时，脑海里突然浮现教练的话——那个瘸着腿的老拳手总说，擂台上的杀招往往藏在最温柔的虚晃里。
当摩托车消失在拐角，林知夏摸向空荡荡的发间。她不会知道，那颗珍珠此刻正躺在陈野的储物箱里，挨着生锈的拳击奖牌和半包橘子味软糖。就像她不知道两天后，当周明远隔着越洋电话说“我定了明早的机票”，陈野正拆开第38本《唐诗选》——在第157页“身无彩凤双飞翼”的批注旁，添了句张牙舞爪的“先揍情敌再告白”。
2 米白裙与暗潮涌
暮霭浸透枫丹白露餐厅的雕花玻璃时，林知夏第八次抚平真丝裙摆。米白色绉纱掠过膝盖的刹那，她恍惚看见十二岁的自己——缩在周家衣帽间角落，把印着骷髅头的T恤塞进垃圾桶，因为养母说“知夏要穿得像明远的妹妹”。
“小姐需要开胃酒吗？”侍应生躬身询问。
银质餐叉在烛光下折射出冷芒，林知夏下意识缩回触碰冰水杯的手。周明远总是精准计算她胃部能承受的酒精含量，就像他挑选这条迪奥高定裙时说的：“真丝材质才衬得出你的书卷气。”
“知夏。”
温润嗓音从身后漫来时，她的肩胛骨条件反射般绷直。周明远修剪妥帖的鬓角泛着雪松古龙水的气息，医生特有的消毒水味道被完美掩藏，像他永远熨烫平整的白大褂口袋——那里曾装着她高三生理痛的布洛芬，也装着她偷偷画的机车设计草图。
“明远哥。”她仰头微笑，脖颈像被钉在画框里的白天鹅。
松露奶油在舌尖化开的瞬间，林知夏突然想起昨夜未完成的叛逆：凌晨三点躲在被窝里，用平板电脑搜索“纹身会留疤吗”。此刻裙摆下的肌肤仍残留着隐秘刺痛，那个陈野看穿的玫瑰花形贴纸，正隔着丝袜灼烧她的踝骨。
“纽约总医院的导师很欣赏你设计的医疗问卷。”周明远用手术刀分割牛排的优雅姿态，仿佛在解剖某个不听话的脏器，“他说比起教师，你更适合做医疗顾问。”
餐刀在瓷盘上划出刺耳声响。林知夏望着餐巾上暗绣的鸢尾花纹，突然看清这桌布与周家书房窗帘是同样花色——那年她偷偷报考美院附中，养父就是用这种布裹着录取通知书锁进保险箱的。
