第二章：时光密语
周一一早，小溪请了假，带父亲去医院复查。候诊室里充斥着消毒水的气味和无声的焦虑。
“阿尔茨海默病早期，记忆力和认知功能会逐渐衰退。”医生翻看着检查结果，语气平静而沉重，“最近是不是有更明显的记忆障碍？情绪波动大？”
小溪点点头，手指无意识地绞着衣角：“上周他差点把家里的钢琴卖了。而且他最近常说一些奇怪的话，好像我不是他的女儿似的。”
“病情发展会有这个过程。”医生叹了口气，眼神中带着职业性的同情，“建议多陪伴，尽量保持熟悉的环境。可以试着用老照片、老物件帮助他巩固记忆。”
回家的出租车上，林卫国一直望着窗外飞逝的街景，忽然轻声说：“梧桐树叶黄了。”那语气平静得像在陈述一个与己无关的事实。
小溪握住父亲的手，那手掌的粗糙触感让她心疼：“是啊，秋天了。记得小时候您总带我去公园捡梧桐叶做书签。”
父亲转过头，眼神有些迷茫，像蒙着一层雾：“有吗？”
一句话让小溪的心沉了下去，仿佛坠入冰窖。那些她珍视的回忆，对父亲而言正在变得模糊不清，像被橡皮擦一点点擦去的铅笔字迹。
晚上安顿父亲睡下后，小溪再次打开琴凳。
在底层，她发现了一些泛黄的报纸剪报，都是关于1994年徐州站弃婴事件的报道。
还有几张汇款单存根，收款人都是“徐州市儿童福利院”，时间从1995年持续到2000年，每一张都是父亲无声的爱的证明。
最让她震惊的是一张小心翼翼折叠着的纸条，纸张已经脆化，仿佛一碰就会碎成粉末：
“孩子生于1993年11月8日，叫小溪。她父亲是文工团钢琴手，我对不起孩子，希望有朝一日她能认祖归宗。————一个罪人”
字迹娟秀而有力，墨迹虽已淡去，却依然刺痛了她的眼睛。
卧室里传来父亲的咳嗽声，她忙起身去倒水。扶父亲喝水时，他迷迷糊糊地问：“钢琴…卖了吗？”
“没有，爸，钢琴好好的在那呢。”小溪轻声安慰，声音里的颤抖只有自己知道。
“得卖…趁我还记得…”父亲喃喃自语，又沉沉睡去，那话语中的绝望像一根针扎进小溪心里。
第二天，小溪开始调查。
她去了老图书馆，查阅1994年的地方报纸微缩胶片。
在昏暗的阅览室里，她一页页翻找，终于在一份1994年12月的徐州日报上，找到了一个小豆腐块文章：《火车站发现弃婴，警方寻找线索》。
文章内容简短，但时间地点与照片吻合。
那些冰冷的铅字仿佛有了温度，灼烧着她的视线。
接着，她翻找父亲的证件盒，发现了一叠旧车票——从1994年到2001年，每年都有几张往返于本市和徐州的车票。
最后一张是2001年的，背面写着：“不再找了，我就是她唯一的父亲。”字迹坚定，像一个庄严的誓言。
她还发现了一本隐藏的存折，上面从1995年开始，父亲每个月都会存下一笔钱，备注栏里写着：“小溪的教育基金”、“小溪的嫁妆”、“给小溪买钢琴”…
最后一条记录是在三年前，取款金额正好是那架钢琴的价格。
