备注栏里写着：“最后一次为小溪调音，希望音乐能永远陪伴她。”那句话像父亲最后的嘱托，沉重而温暖。
证据一件件拼凑起来，真相逐渐清晰，像一幅残缺的拼图正在变得完整。每一个碎片都让她既心痛又感动，那种复杂的情感几乎将她撕裂。
那天晚上，小溪做了一桌父亲爱吃的菜。饭后，她牵着父亲的手，走到钢琴前。那双手曾经有力而稳定，如今却微微颤抖。
“爸，我想听您弹《致爱丽丝》。”
父亲摇摇头，眼神中闪过一丝恐慌：“忘了…都忘了…”
“试试看嘛，”小溪轻声鼓励，将父亲的手引向琴键，像多年前他引导她那样。
林卫国犹豫了一下，慢慢坐在琴凳上。
他颤抖的手指悬在琴键上方，久久没有落下，仿佛在寻找失去的记忆。
然后，慢慢地，一个音符一个音符地，那首熟悉的旋律开始在房间里流淌，每一个音符都像是从时光深处打捞上来的珍宝。
弹到一半，父亲停了下来，眼神迷茫：“后面…不记得了…”
小溪坐在他身边，接着弹了下去。他们的手在琴键上交汇，过去与现在在这一刻重叠。
当最后一个音符消散在空气中，父亲突然清晰地说：“你不是我们亲生的。”
小溪愣住了，转头看着父亲。黄昏的光线从窗外斜射进来，为父亲的侧脸镀上一层金色，那上面的每一条皱纹都仿佛刻着岁月的秘密。
父亲的眼眶红了，眼泪顺着皱纹纵横的脸颊滑落，每一滴都沉重如铅：“1994年冬天…徐州火车站…你那么小…那么软…裹着蓝色小被子…冷得直哭…”
他闭上眼睛，深深吸了口气，仿佛要汲取继续讲述的勇气：“你衣襟里…别着一张字条…”
“写的什么？”小溪轻声问，生怕惊扰了这脆弱而珍贵的时刻。
“‘孩子生于1993年11月8日，叫小溪。她父亲是文工团钢琴手，我对不起孩子，希望有朝一日她能认祖归宗…’”父亲复述着那段记忆深刻的话，每一个字都像是从心底撕扯出来，“字迹很娟秀…”
“所以您买钢琴…”
“我个大老粗…五音不全…”父亲苦涩地笑了笑，那笑容比哭泣更令人心碎，“但想着…你亲生父亲是弹钢琴的…音乐就在你血液里…你不能不会…我不能辜负…”
他断断续续讲述起来：如何花光所有积蓄买下那架钢琴，如何自学然后教她。那道划痕是搬钢琴上楼时不小心磕到的，腰上的伤也是那时落下的，成为永恒的纪念。
“现在…我记性越来越差…”父亲擦掉眼泪，那动作笨拙而令人心疼，“怕忘了这个秘密…耽误你找亲人…想着趁我还记得…卖了钢琴…拿钱去找…你应该有更好的生活…”
小溪扑进父亲怀里，泣不成声，泪水浸湿了父亲的衣襟：“您就是我的亲人！我唯一的亲人！我哪里也不去！您给了我最好的生活，最好的爱…”
父女俩相拥而泣，夕阳的余晖将他们的影子拉得很长，仿佛要延伸到永恒的时光里。
第三章：爱的回响
真相如潮水般涌来，将小溪淹没在情感的漩涡中。
那一夜，她坐在父亲的床前，凝视着他沉睡的面容，第一次如此清晰地看见岁月和辛劳刻下的每一道痕迹。
