1
上午九点刚过，陈岩把车停在了名为（静安居）的公寓楼前略显破败的空地上，他熄了火下车，眼前这栋四层高的老楼，墙皮斑驳，几扇窗户蒙着厚厚的灰尘，沉默地嵌在墨绿色的山体背景中。
它看起来和资料里描述的“多次发生难以解释的意外、索赔纠纷不断”的麻烦资产完全吻合，透着一股被时光和麻烦事共同遗忘的陈旧感。
陈岩是众安保险公司的理赔调查员，以冷静、细致、不信邪著称。他擅长处理各种疑难杂症般的索赔案，尤其是那些被投保方描述得天花乱坠、近乎灵异的事件。最后他总是能剥开迷雾，找到逻辑内核：要么是骗保，要么是意外巧合，要么是能被现有科学解释的连锁反应。
这一次，公司派他来对这栋公寓进行为期一周的实地评估，以决定是否继续承保或进行赔付。
他拎着公文包和一个行李箱，走向公寓唯一的入口，是一扇沉重的、漆皮剥落的木门。
门没锁，他推开门，一股混合着淡淡霉味、灰尘和某种难以名状的、类似旧电器的金属腥气的味道扑面而来。
门厅不大，光线昏暗，只有一个简陋的接待台，后面坐着一个穿着蓝色旧制服、头发花白的老人。他正低头看着一张摊开的报纸，对陈岩的进入毫无反应。
“你好，我是众安保险的陈岩，来进行物业评估。”陈岩出示了一下工作证。
老人缓缓抬起头，眼神有些浑浊，他看了陈岩几秒，似乎才处理完这条信息“哦……是新来的”他嘟囔了一句，声音沙哑，“我是管理员老李，房间给你准备好了，201，你自己上去吧”
老李说着就从抽屉里摸出一把黄铜钥匙，上面挂着一个写着201的塑料牌，推过桌面。
“谢谢”陈岩拿起钥匙“关于这栋楼之前发生的一些意外，公司希望我能详细了解情况，您在这里工作多久了？是否知道些什么？”
老李的瞳孔似乎聚焦了一下，又迅速散开“意外？没什么意外，你住久了就知道了”他含糊地说着，重新低下头看报纸，似乎不愿意继续和我讲话。
陈岩微微皱眉，这反应在他预料之中，这种封闭环境里的老人往往对外来者抱有戒心，或者真的所知有限，他并没再追问，提着行李沿着吱呀作响的木楼梯走上二楼。
走廊很长，两旁的房门都紧闭着，安静得可怕，只有他自己的脚步声和行李轮子的滚动声。
201室在走廊中段，房间内部比陈岩想象的要干净一些，简单的一室户，家具老旧但齐全，卫生间甚至还有24小时热水的标识。
他放下行李，首先检查了手机信号，发现只有微弱的一格，时有时无，他试了试固定电话，听筒里是忙音，看来通信基本靠吼或者缘分了。
他简单归置了一下物品，便拿出调查笔记和相机开始工作，第一步是熟悉环境并记录楼宇现状。
公寓楼呈回字形，中间是一个狭窄的天井。每层楼有十二个房间，但很多房门上都积着厚灰，不像有人居住，整栋楼安静得异乎寻常，除了他自己，似乎只有一楼的管理员老李。这和他拿到的、显示有近十位住户的登记表严重不符。
