下午一点，陈岩回到一楼，想再找老李问问住户情况，却发现接待台后空无一人，台面上，那份报纸还摊开着，陈岩下意识地瞥了一眼，日期是十年前的一个日子。
接待台抽屉没有锁，陈岩犹豫了一下，职业习惯还是让他拉开了抽屉，里面杂乱地放着一些文具、单据，还有一本薄薄的、封面没有任何标识的灰色笔记本。
他慢慢翻开了笔记本，里面的字迹工整甚至堪称刻板，简直像是某种机械打印体，但分明是手写的，记录的内容非常奇怪：
“日志更新，观测项：静安居异常现象记录。”
“规则一：每日下午3点至3点零5分，整栋建筑的自来水供应将呈现惰化特性。禁止接触、饮用，后果：生物组织惰性化，不可逆。”
“规则二：建筑内现存总生命体数量必须始终保持为质数。非质数状态下，中央通风系统将间歇性启动频率干扰，诱发定向障碍及强烈幻觉，安全阈值：低于15分钟。”
“规则三：每周二、四晚11点47分，地下储藏室门口照明设备（编号L-03）将失效11秒，失效期间，严禁处于其光照覆盖区域。后果：空间结构冗余性修正。”
记录到此戛然而止，后面都是空白页，最后一条记录的时间是五年前。
陈岩合上笔记本，眉头紧锁。
这读起来像是一本拙劣的科幻小说设定集，或者某种精神疾病患者的妄想日记，是前任管理员留下的？恶作剧？他看了一眼手表，下午两点五十分。
理性告诉他这荒谬绝伦，但保险调查员的职业素养让他无法完全忽视任何信息，无论它看起来多么不可思议。他决定进行一次快速验证。
选择哪一条？规则一的时间点最近，且验证风险看似可控，只需要观察，无需亲身触碰。
他走到一楼公共卫生间，拧开水龙头。浑浊的黄水涌出片刻后，变得清澈。他关掉水，看了一眼手表：两点五十八分。
他退到卫生间门外，隔着一段距离观察着那静止的水龙头，同时感受着自己的心跳，寂静中，只有自己的呼吸声，时间一分一秒过去。
下午三点整。
毫无征兆地，水龙头内部传来一阵极其轻微的、像是砂纸摩擦金属的沙沙声，紧接着，清澈的水流再次流出，但这一次，它的状态完全不同了。
它失去了通常水流应有的灵动和张力，变得异常沉重和粘稠，像是某种透明的、缓慢流动的非牛顿流体。
它无声地落入洗手池，几乎没有溅起任何水花，而是以一种违背物理常识的方式迅速积聚，表面光滑如镜，甚至反射出一种油腻的，令人不安的光泽。
陈岩感到一股寒意顺着脊椎爬升，这景象极其诡异，完全不符合流体力学，他下意识地后退了一步。
为了进一步验证，他从公文包里拿出一支备用的一次性塑料墨水笔，拧开，取出里面的塑料笔管和小小的弹簧，他小心地将轻小的弹簧靠近那诡异的水流。
弹簧的边缘刚一触碰到那水，瞬间就失去了所有金属光泽，变得灰暗、酥脆，像是被瞬间抽走了所有能量和活力。
