新来的图书馆管理员发现馆内只有一条规则：「绝对安静」。
第一周平安无事，他却逐渐发现同事们嘴唇缝有细线。
某天整理书架时，他不慎让厚脊书落地发出闷响。
身后立刻传来纸张撕裂般的嘶吼，同事们扭头露出满嘴针尖般的牙齿。
他狂奔至出口，却发现门上贴着新告示：
「因噪音污染，全馆无限期闭馆消毒」
门把手缓缓转动，外面传来馆长的轻笑：
“开门，只是常规检查……”
这间图书馆像一头蛰伏的巨兽，在午后的细雨中沉默地呼吸。青灰色砖墙爬满湿漉漉的深绿藤蔓，拱形窗户里透出的灯光昏黄，勉强照亮门楣上模糊的“市立图书馆”几个铜字。空气里一股旧纸和霉尘混合的气味，凝滞得令人窒息。
我的第一日。
前台后面坐着一位面容模糊的女人，灰扑扑的制服，灰扑扑的头发。她没抬头，只用一根干瘦的手指，将一张硬卡纸推过磨光的木质台面。指甲划过表面，发出一丝几乎听不见的嘶啦声。
卡纸上只有四个墨黑加粗的字：
「保持绝对安静」
下面有一行小字，需要凑很近才能看清：「违规后果自负」。
女人终于抬眼，目光沉静如水，甚至可以说空洞。她极慢地摇了摇头，食指抬起，压在毫无血色的嘴唇上。然后，她指向大厅深处那一排排顶天立地的书架，示意我的工作区域。
我点头，把规则卡塞进裤兜，尽量不让脚底的软底鞋发出任何声音。地毯很厚，吞没了所有脚步声。
时间在这里失去了意义。没有钟表，窗外的天光缓慢变化，从昏沉到更昏沉。灯光总是半明半暗，照亮书脊上的烫金文字，却在脚下投下深不见底的阴影。偶尔，能看见其他管理员的身影，在遥远的书架尽头一闪而过，像灰色的鱼在深水区游动。他们从不交谈，甚至避免眼神接触，每个人都低着头，专注于手上的书籍，动作轻柔得近乎诡异。
但我没太多心思想这些。整理、归类、上架，工作机械而重复。寂静像棉花一样塞满耳朵，逐渐成为一种重量，压在鼓膜上。我只能听见自己心脏的跳动，有时是血液流过太阳穴的嗡鸣。
直到第三天，我才注意到那些线。
我给一个正在擦拭书架高层的同事递工具。他俯身来接，距离很近。他的嘴唇抿着，但就在那唇缝之间，我看到了一丝极细的、近乎透明的线，从一侧嘴角牵到另一侧，像是被精心缝过，针脚细密到令人不适。
我猛地一惊，差点后退，又强行忍住。他接过工具，毫无表情地看了我一眼，那眼神和前台女人一样，空茫茫的。
之后我开始留意。每一次擦身而过，每一次短暂的视线交汇，我都死死盯住他们的嘴。是的，每一个人。那些细线就藏在唇缝间，有些颜色深些，像是旧伤，有些则浅得几乎看不见，但确实存在。他们用这被缝起的嘴如何进食？如何……呼吸？
一种冰冷的寒意顺着我的脊椎爬升。这地方不对劲。
第四天，我试图在午休时（如果那段在休息室静坐的时间算午休的话）用纸条询问对面的人：“为什么大家的嘴……”写到一半，我抬起头，对面那个年轻女孩正看着我，她的眼睛很大，却没有任何光彩。她缓缓地、极其缓慢地摇了摇头，然后抬起手，用手指做了一个缝合的动作，从嘴角拉到嘴角。接着，她指向我裤兜里那张规则卡的轮廓。
