2023年深冬，漠河的雪下得没有章法，像是上天把攒了一整年的寒凉都倾倒下来。林晚站在“北境小筑”民宿门口时，呼出的白气在睫毛上凝成霜，视线都有些模糊。她右手攥着行李箱拉杆，指节因为用力而泛白，左手悄悄伸进大衣口袋，摸到那个硬邦邦的药盒，里面装着七天量的化疗药，白色药片裹着糖衣，却藏不住化开后苦涩的余味，像极了她这一年来的日子。
行李箱滚轮陷在积雪里，每拖一步都要费力气。林晚低头看了眼箱子侧面贴的旧贴纸，是妈妈生前给她买的，印着一只咧嘴笑的小熊。她指尖轻轻蹭过贴纸边缘，心里像被细针戳了一下：要是妈妈还在，肯定会站在楼下骂她“疯了才往这么冷的地方跑”，然后把暖手宝塞进她口袋，再絮絮叨叨问她有没有带够厚袜子。可现在，没人骂她了，也没人给她塞暖手宝了。
妈妈走的那天，也是这样的雪天。林晚坐在医院走廊的塑料椅上，手里攥着妈妈的病历本，医生的话还在耳边转：“晚期了，已经扩散，别再折腾化疗了，让她少点痛苦。”她当时没哭，只是盯着病历本上妈妈的名字，一笔一划地看，直到护士来催她签放弃治疗同意书，笔尖才抖得写不出完整的字。后来妈妈走了，她一个人守着空荡荡的房子，夜里总听见厨房传来抽油烟机的声音，那是妈妈以前早起给她做早餐的声音，可推开门，只有落满灰尘的灶台。
“咔嗒”，民宿的门终于开了。暖空气裹着松木香气涌出来，林晚下意识地往门口缩了缩，怕这突如其来的暖意会融掉她身上的“铠甲”，她已经习惯了用寒冷包裹自己，这样就不用面对别人探究的目光，不用解释为什么脸色总是苍白，不用回答“你爸妈怎么没陪你来”这种问题。
门口的男人穿着深灰针织衫，袖口挽到小臂，露出的手腕上戴着块旧机械表，表盘里的指针在暖光下泛着细弱的光，像濒死的萤火。他看她的眼神很淡，淡得像窗外化不开的雾，没有好奇，没有同情，只有一句平铺直叙的“预订的？”
林晚点头，声音轻得像雪落在棉花上：“嗯，林晚。住到二月底。”说完她又补充了一句，“我……我话不多，不会打扰你。”这句话在心里演练了很多遍，她怕自己的“特殊”会给别人添麻烦，毕竟，没人愿意和一个随时可能倒下的人住在一起。
男人没再多问，侧身让她进来。民宿是原木结构，客厅中央摆着个烧得正旺的壁炉，炉边堆着劈好的木柴，最上面那根还带着新鲜的年轮，渗着淡淡的松脂香。林晚的目光不由自主地飘向壁炉上方，那里挂着一张镶在木框里的照片：穿白色连衣裙的女孩站在极光下笑，眉眼弯弯，右眼角有颗小小的痣，和林晚自己的痣长在同一个位置。
心脏猛地跳了一下，林晚赶紧移开视线，手指又攥紧了口袋里的药盒。怎么会这么像？她心里乱糟糟的，像被雪揉过的头发，理不清头绪。她怕男人看出她的异样，慌忙低下头去拎行李箱，却没注意到脚下的门槛，差点绊倒。
“小心。”男人伸手扶了她一把，指尖碰到她的手肘，温度透过大衣传过来，烫得林晚像被火燎了一下。她慌忙挣开，低声说了句“谢谢”，不敢看他的眼睛，太久没被人这样靠近过了，久到忘了被人关心是什么感觉，反而觉得恐慌，怕这份温暖是暂时的，等知道她的病后，又会像以前的朋友那样，慢慢疏远。
