“二楼最里面，”男人指了指楼梯，声音还是没什么起伏，“热水十点后会变小，洗漱尽量早点。”他说完转身进了厨房，留下林晚站在原地，盯着他的背影发愣。这个男人身上有种很沉的气场，像结了冰的湖面，表面平静，底下藏着不知道多少暗流。林晚想，或许他也有不想说的故事吧，这样也好，他们可以像两条平行线，在漠河的冬天里，互不打扰地过完这两个月。
那晚林晚没睡好。漠河的夜太静了，静得能听见雪落在屋顶的声音，沙沙的，像有人在耳边低语。风绕着屋檐转，发出呜呜的声响，偶尔夹杂着远处雪地里传来的几声狼嚎，听得人心里发毛。她裹着厚厚的被子坐起来，后背抵着冰冷的墙壁，伸手摸向枕头下的药盒。打开盒子，白色药片在月光下泛着冷光，她拿起一片，放在指尖捏了捏，这是她每天睡前必须吃的药，医生说能延缓癌细胞扩散，可她知道，这不过是让她多撑几天罢了。
手机在这时亮了一下，是主治医生发来的消息：“骨髓配型暂时没找到合适的，你别太劳累，按时吃药。有情况随时联系我。”
林晚盯着屏幕看了很久，直到眼睛发酸，才慢慢打字回复：“好。”她没问“还要等多久”，也没问“如果一直找不到怎么办”，这些问题她问过太多次了，每次得到的都是医生无奈的摇头和“再等等”的安慰。她知道，“再等等”有时候就是“没希望了”的另一种说法。
放下手机，林晚走到窗边，掀开窗帘一角。楼下的院子里，那个男人正站在雪地里抽烟，烟头的红光在夜色里一明一暗，像颗孤独的星。他抬头时，似乎正好对上她的目光，林晚慌忙拉上窗帘，后背贴在冰冷的玻璃上，心跳快得像要撞碎肋骨。
她刚才在他眼里看到了什么？是和她一样的疲惫吗？还是比她更重的悲伤？林晚不敢想，也不敢再看。她回到床上，把药盒紧紧抱在怀里，像抱着最后一根救命稻草。黑暗里，她想起妈妈化疗时掉光了头发，戴着她织的毛线帽，笑着说“等我好了，就带你去看极光”。可妈妈没等到，她现在替妈妈来了，却不知道自己能不能等到那抹绿色的光。
“妈妈，我好想你。”林晚把脸埋进被子里，声音哽咽，“要是你在，肯定会陪我等吧？”
窗外的雪还在下，盖住了她的哭声，也盖住了这世间所有的孤独。
接下来的日子，林晚和那个叫沈砚的男人果然像两条平行线。
她每天早上七点准时起床，穿上厚厚的羽绒服，去民宿后面的树林里散步。雪没过脚踝，踩上去发出“咯吱咯吱”的声音，林晚喜欢这种声音，因为它能盖过心里的恐慌，只要一直走，一直听着这声音，就不用想癌细胞是不是又在啃噬她的骨头，不用想自己还能活多久。
树林里的阳光很淡，透过枝桠洒下来，在雪地上织出细碎的光。林晚会找一棵粗一点的松树，靠在树干上，从口袋里掏出一本皱巴巴的笔记本，写下当天的心情。大多是些零碎的句子：“今天雪停了，阳光很好，好像能照进骨头里。”“看见一只小松鼠，抱着松果跑走了，真可爱。”“晚上有点咳嗽，不知道是不是着凉了。”她不敢写太多关于病的事，怕写着写着就哭了，也怕万一哪天她走了，别人看到这本笔记，会觉得她太可怜。
