沈砚则大多待在房间里，偶尔会拿着相机出去，回来时镜头上沾着雪，他会坐在壁炉边，一张张整理照片。林晚路过客厅时，会偷偷看一眼他手里的照片，全是极光，绿色的、粉色的、紫色的，每一张都美得让人窒息。照片下面的署名是“沈砚”，林晚想，他一定很喜欢极光吧，就像妈妈喜欢白梅一样。
转机是在一周后的一个下午。林晚像往常一样去树林里散步，走了快一个小时，突然在树林深处看到了一抹淡粉，是一株白梅，长在一块大石头旁边，枝头缀着花苞，在雪地里透着淡淡的粉，像极了妈妈以前种在阳台的那株。
林晚蹲下来，想给花苞拍张照，手机刚举起来，突然一阵头晕，眼前发黑，手里的手机“啪”地摔在雪地上。屏幕亮着，壁纸是妈妈的照片，妈妈戴着她织的毛线帽，笑得眼睛都眯起来了。
“小心。”
沈砚的声音在身后响起时，林晚已经快站不稳了。他伸手扶住她的胳膊，指尖的温度透过羽绒服传过来，让她打了个寒颤，不是冷，是因为太久没被人这样稳稳地扶住，心里的防线突然松动了一块。
“你脸色不好，是不是冻着了？”沈砚的声音比平时软了一点，带着一丝不易察觉的担心。
“没事，”林晚挣开他的手，弯腰去捡手机，指尖碰到雪，冻得发麻，“就是有点低血糖。”她不敢看沈砚的眼睛，怕他看出她的谎言，哪里是低血糖，是化疗的副作用，头晕、乏力，这些症状越来越频繁了。
沈砚没说话，从口袋里掏出一块巧克力，递给她：“吃点这个。”巧克力是黑巧，包装纸是深棕色的，上面印着外文。林晚接过，剥开包装纸，咬了一口，苦味瞬间在嘴里散开，像极了她第一次化疗时喝的药汤。她皱了皱眉，却还是慢慢嚼着，妈妈以前说，黑巧能提神，她化疗时没胃口，妈妈就每天给她带一块，放在口袋里捂热了再给她。
“你很喜欢这株梅？”林晚轻声问，想转移话题，也想掩饰眼里的湿意。
沈砚的动作顿了顿，目光落在梅枝上，眼神变得很软，像化了一半的雪：“以前有个人，很喜欢白梅。”他没多说，只是对着梅枝调整相机焦距，阳光落在他的侧脸上，睫毛在眼下投出一小片阴影。林晚看着他的侧脸，心里突然闪过一个念头：那个喜欢白梅的人，会不会是照片里的女孩？
那天晚上，林晚在客厅看书时，沈砚端来一杯热牛奶。杯子是白色的，上面有个小小的梅花图案。“喝点暖身子。”他把杯子放在她面前，目光落在她手里的书上，是一本《极光观测指南》，封面是绿色的极光，扉页上用钢笔写着“苏念安”三个字，字迹娟秀，带着点小俏皮。
“这书是你的？”沈砚的声音突然变哑，像被砂纸磨过。
林晚点头，手指摩挲着扉页上的名字：“在二手书店买的，觉得封面好看。”她没说，其实是因为看到“念安”这两个字，想起了妈妈常说的“平安是福”，才买下的。
沈砚沉默了很久，久到林晚以为他不会再说话了，他才慢慢站起来，走到壁炉边，取下那张女孩的照片。照片被擦得很干净，边框没有一点灰尘。“苏念安是我未婚妻。”他的声音很轻，轻得像要被壁炉里的火苗卷走，“她去年冬天来漠河看极光，遇到雪崩，没回来。”
