从那天起，林晚和沈砚的关系近了些，不再是两条平行线。
沈砚会主动和她说话，给她讲苏念安的事。他说苏念安是个很爱笑的女孩，第一次来漠河时，看到雪就像个孩子一样，在雪地里打滚，结果摔了一跤，却笑着说“漠河的雪真软”。他说苏念安喜欢吃甜食，每次来民宿，都会带一大包糖，藏在壁炉边的抽屉里，说要留给冬天来的客人。他说他们本来约定好，去年冬天一起看极光，然后在漠河开一家属于他们的民宿，冬天看雪，夏天看星，可苏念安查出了白血病，化疗让她掉光了头发，却还是坚持要来漠河。
“她来的那天，也是这么大的雪。”沈砚坐在壁炉边，手里拿着苏念安的粉色围巾，指尖轻轻蹭过围巾上的毛球，“她戴着我给她织的帽子，裹着这条围巾，笑着说‘阿砚，我终于来了’。可我没想到，那是她最后一次对我笑。”
林晚坐在他对面，手里捧着热牛奶，牛奶的温度透过杯子传过来，却暖不了心里的寒凉。她听着沈砚的话，眼前浮现出苏念安的样子：掉光头发戴着帽子，却依然笑着，像极了妈妈化疗时的样子。妈妈也是这样，明明疼得整夜睡不着，却还是笑着说“没事，妈妈还能陪你很久”。
“她化疗的时候，是不是很疼？”林晚轻声问，声音带着点颤抖。她想知道，苏念安是不是也像她一样，每次化疗后都恶心呕吐，连水都喝不下；是不是也像她一样，躲在卫生间里，看着镜子里掉头发的自己，偷偷哭；是不是也像她一样，手里攥着药盒，怕自己撑不到明天。
沈砚点头，眼里的泪终于忍不住掉下来，砸在围巾上，留下一小片湿痕：“疼，她却从来不说。有一次我半夜起来，看到她坐在床边，手里拿着止痛药，却不敢吃，说怕吃多了会上瘾，以后就不能陪我看极光了。”
林晚的眼泪也掉了下来，砸在热牛奶里，泛起一圈圈涟漪。她终于知道，为什么看到苏念安的照片时会觉得亲切，为什么读她的信时会忍不住哭，她们都是被病痛困住的人，都在努力地活着，都想多看一眼这个世界，多看一眼爱的人。
可林晚没说自己的病。她怕说了，沈砚会像以前的朋友那样，用同情的眼神看她，然后慢慢疏远她；她怕说了，这份难得的温暖就会消失，她又会变成那个孤单一人的林晚；她更怕说了，沈砚会想起苏念安，想起那些痛苦的回忆，让他再受一次伤。
日子一天天过去，漠河的天气越来越冷，离极光出现的时间也越来越近。沈砚会每天查天气预报，然后告诉林晚：“再过几天，可能就有极光了。”他的眼里有了期待，不再像以前那样，总是被悲伤笼罩。林晚看着他眼里的光，心里也跟着期待起来，她想和沈砚一起看极光，想替苏念安看一眼她没看到的光，也想替自己，留下一点美好的回忆。
一月中旬的一个晚上，天气预报说会有强极光。沈砚提前准备好了热可可，还找出了一条厚厚的羊毛毯子，拉着林晚去了民宿后面的山坡上。山坡上的雪很厚，沈砚走在前
