林晚的心脏猛地一缩，像被一只冰冷的手攥住。她看着照片里的苏念安，突然想起书里夹着的一张旧信笺，那天她整理行李时，不小心把书掉在地上，信笺从书页里滑出来，她当时没敢看，又塞了回去。
“我……我去给你续点热水。”林晚慌忙站起来，拿着杯子躲进厨房。她靠在厨房的门框上，手还在抖，苏念安，沈砚的未婚妻，去年冬天，雪崩……这些词像拼图一样，在她心里慢慢拼出一个悲伤的故事。她想起自己的病，想起妈妈的离开，突然觉得，这世间的苦难，怎么都这么相似？
回到房间，林晚找出那本《极光观测指南》，小心翼翼地翻开，那张泛黄的信笺果然还夹在第37页，那一页讲的是漠河极光最佳观测时间。她轻轻展开信笺，指尖碰到纸页，能感觉到上面凹凸不平的痕迹，像是写字时太用力，把纸都戳透了。
“阿砚：
今天我又去了那片树林，终于找到你说的那株白梅了！枝头有好多花苞，我问了民宿老板，他说等开春就能开花了。你说，到时候我们是不是能一起来看？
医生今天又找我谈话了，说我的白细胞又降了，可能撑不到明年春天。我没告诉你，怕你担心。其实我不怕死，就是怕看不到你说的极光，怕不能和你一起开民宿，怕你一个人留在漠河，会很孤单。
阿砚，我昨天梦到我们一起看极光了，绿色的光带绕着我们转，你还给我拍了好多照片……”
信没写完，末尾是几滴晕开的墨痕，像没干的眼泪，在泛黄的纸页上留下浅浅的印子。林晚握着信笺，手指忍不住发抖，眼泪滴在墨痕上，把那几滴“眼泪”晕得更大了。
她想起自己也写过这样的信，是写给妈妈的，藏在妈妈的枕头底下。信里说：“妈妈，我好像也得了和你一样的病，我好怕，怕你在天上担心我，怕我不能陪你很久。”可妈妈没看到这封信，就走了。
林晚走到沈砚的房门口，犹豫了很久。她不知道该不该把信给他，怕揭开他的伤口，又怕这封信是苏念安最后的念想，他应该知道。门把手是冷的，林晚的指尖碰上去，又缩了回来。她想起沈砚看照片时的眼神，想起他说起苏念安时的声音，心里像被堵住了一样，难受得厉害。
“进来。”沈砚的声音从里面传来，带着点沙哑。
林晚推开门，看见沈砚正坐在书桌前，面前摊着一沓照片，全是苏念安的，有她在雪地里堆雪人的样子，有她拿着相机拍照的样子，还有她靠在壁炉边看书的样子，和林晚现在的姿势，像极了。
沈砚看见她手里的信，脸色瞬间白了，手里的照片“哗啦”一声掉在桌上：“这是……”
“在书里找到的。”林晚把信递给他，声音哽咽，“她提到了白梅，还有……她的病。”
沈砚接过信，指尖抖得厉害，连信笺都拿不稳。他看信的速度很慢，像是每个字都要刻进心里，眼睛死死盯着那些字，不敢错过一个。看完后，他把信按在胸口，肩膀微微颤抖，却没发出一点声音。林晚站在门口，看着他的背影，突然觉得鼻子发酸，原来这世间的遗憾，都这么相似，都这么让人疼。
她悄悄退出去，轻轻带上房门，把沈砚的悲伤和那封没写完的信，都留在了那个满是回忆的房间里。走廊里很静，林晚摸了摸口袋里的药盒，心里想：苏念安没等到极光，没等到白梅花开，我会不会也一样？
