“柳卿卿，”他叫她的全名，“订婚了，就是定了，以后谁都不能说散场。”
说完，他松开手，仿佛刚才那一触只是她的错觉。
“下车吧。”他语气恢复如常，甚至带着一丝不易察觉的不耐。
什么？
柳卿卿没听懂，她一脸懵的下车，一步一步挪回家，像是踩在棉花上。
院子里，父母正在收拾万家带来的礼品，脸上还残留着酒意和兴奋的红光。
“三皮这孩子，真不错，还特意送我们到村口。”母亲摩挲着那堆精美的礼盒，语气欣慰。
父亲蹲在一旁整理烟酒，嗯了一声：“看着是稳重，靠得住。”
柳卿卿张了张嘴，想说什么。想说他的手有多冷，他的态度有多不热切。可看着父母那心满意足、如释重负的样子，所有的话都哽在喉咙里，变成一股酸涩的苦水，又硬生生咽了回去。
她沉默地穿过堂屋，把自己摔进里间的小床上，拉过被子，连头一起蒙住。
黑暗里，只有自己压抑的呼吸声。
被子阻隔了外界的声音，却阻隔不了心底那片巨大呼啸的荒芜。
5 一场豪赌闪婚
接下来的日子，时间仿佛被偷走了。
正月的气氛还没完全消散，结婚的日子就被万家雷厉风行地定了下来——三月十八，黄道吉日，宜嫁娶。
快得让人头晕目眩。
期间，万三皮依旧保持着那种程式化的联系。
偶尔一条信息，内容无非是“家里让看婚纱”、“摄影师联系方式发你”、“酒店菜单选了哪个”。
每一次手机震动，都让柳卿卿的心脏条件反射般一缩，点开看后，又是更深一层的麻木。
她试图做过微弱的抵抗。一次，万三皮信息让她选婚纱照的风格，她回复：「能不能现场一起去看看，照片实在看不出好坏。」
过了半小时，他回复：「太忙，已定，你听安排就行。」
忙忙忙，冷硬的字眼，敷衍的态度，掐灭了她任何试图表达意愿的火星。
另一次，母亲喜滋滋地拿来万家送来的新被面，大红的缎子上绣着百子纳福。柳卿卿看了一眼，轻声说：“妈，我不喜欢这个图案，能换一个龙凤呈祥的吗？”
母亲脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是一种焦虑和不解：“你这孩子！万家送都送来了。而且听你王婶说他们家信那个，所以不能用龙凤。”
“我……”柳卿卿咬唇，她感觉自己一点选择的权利都没有。
“我什么我！”母亲打断她，语气带着罕有的严厉，“卿卿，咱们家什么条件你清楚，万家能看上你是咱们高攀了！你爸和我这辈子都没这么扬眉吐气过！你安安生生的，顺顺利利嫁过去，就是孝顺我们了！别再胡思乱想那些有的没的！”
母亲抱着那床红得扎眼的被面走了，留下柳卿卿一个人对着空荡荡的房间，胸口堵得发慌。
她开始不再看手机，不再发表任何意见。像个提线木偶，被父母拉着，被王婶催着，被万家的安排推着，一步步走向那个既定的日子。
婚礼前夜，柳卿卿躺在床上，睁着眼睛直到天亮。
窗外偶尔传来野猫的叫声，凄厉又孤独。
她想起高中辍学在家那些昏暗的日子，想起那些对婚姻和未来不确定性的恐惧。兜兜转转，她最终还是走上了这条路，以一种荒诞的方式。
