奶奶临终前将孤女的我托付给世交家的沈聿修。
我们签了协议：奶奶去世后三年就离婚。
暴雨夜我递出离婚协议：“合约到期了。”
他忽然打翻咖啡杯：“这么急，是去见那个送你玫瑰的人？”
1
暴雨敲打着落地窗，将窗外的世界搅成一片模糊。细密的水痕在冰冷的玻璃上蜿蜒爬行，屋内的空气却凝滞得如同沉入水底的石头，每一丝呼吸都带着沉甸甸的重量，压得人胸口发闷。
我坐在宽大的丝绒沙发里，身体却只占据了边缘极小的一块地方，脊背挺得笔直。指尖下的丝绒面料触感柔软得过分，带着一种令人心悸的滑腻。我微微蜷起手指，指甲无意识地抠进掌心。
对面，沈聿修深陷在宽大的单人沙发中。他侧着脸，轮廓在从天花板垂落的吊灯散漫的光线下显得格外清晰，也格外冷硬。下颌线绷得紧紧的，仿佛一块拒绝融化的坚冰。他长久地凝视着窗外那片被雨水冲刷、变得迷离不清的夜色，目光似乎穿透了玻璃和雨幕，投向某个遥不可及、或是虚无缥缈的所在。唯有那只搁在沙发扶手上的手，骨节分明，食指无意识地、极其缓慢地叩击着深色的木质表面，发出几乎微不可闻的“笃、笃”声，是这片死寂空间里唯一的、固执的心跳。
“明天……”我清了清喉咙，试图找回一点应有的平静，“明天上午十点，李律师会在律所等我们。”从身旁的纸袋里取出一个薄薄的牛皮纸文件袋。纸袋摩擦发出“沙沙”的轻响，在这过分安静的环境里，显得异常刺耳。我捏着文件袋的边缘，停顿了一瞬，然后才平稳地递了出去，悬在两人之间那片冰冷的空气里。
“协议书，一式两份，我都签好了。”我的目光落在文件袋上，“你看一下，如果……没有问题的话……”
沈聿修终于动了。
他极其缓慢地转过头，动作带着一种被强行唤醒的滞涩感。那双深潭般的眼睛，终于从窗外那片混沌的雨夜收回，落在了我手中的文件袋上，继而沉沉地抬起，目光落在我的脸上，锐利的像淬了冰的刀锋，瞬间穿透我勉力维持的平静表象。我的心猛地一跳，几乎要下意识地避开这审视，但又强迫自己迎了上去。
他沉默着，没有伸手去接。时间被拉长，每一秒都粘稠得令人呼吸困难。只有窗外单调而固执的雨声，还在持续不断地冲刷着世界的边缘。
然后，他开口了，声音带着一种被强行压抑的沙哑，却仍字字清晰地砸在我的耳膜上：“这么急？”
呼吸微微一窒,我垂下眼帘盯着自己放在膝上的另一只手，指甲几乎要掐进掌心更深的地方。“协议……本来就是这么约定的。”我尽量让自己的声音听起来平静无波，像在陈述一个与己无关的客观事实，“奶奶……已经走了三年了。我们……该结束了。”
“该结束了？”沈聿修重复了一遍，尾音微微扬起，带着一丝难以捉摸的冷意。他忽然倾身向前，手肘撑在膝盖上，拉近了我们之间本就不远的距离，他的气息带着强烈的压迫感，沉沉地笼罩下来，几乎让我喘不过气。
他紧紧地盯着我，一字一顿地问：“急着签它，赶着去赴谁的约？那个……三天两头给你送玫瑰的‘朋友’？”
