5
一个难得的周末下午，他没去公司，破天荒地坐在客厅沙发翻杂志。我的心怦怦直跳，鼓起这辈子最大的勇气，假装不经意走过去拿起遥控器：“听说……新上映的《午夜巴黎》评价不错……” 声音努力轻松，手指却紧张地抠着遥控器边缘。他从杂志上抬起眼，深邃的目光落在我脸上。就在我被他看得几乎要逃开时，他薄唇微启，似乎要说什么——
“叮铃铃——” 刺耳的工作手机铃声炸响。
他眉头瞬间拧紧，歉意地看了我一眼，迅速接起：“说。” 表情瞬间切换成工作模式，冷峻专注。他一边听一边站起身走向书房，只留下匆忙的背影和我被打断的、悬而未决的邀请。我站在原地，听着关门声，手里攥着冰冷的遥控器。刚刚鼓起的勇气瞬间消散，只剩满心酸涩难堪。我默默关掉电视，回了房间。
我们婚后他的第一个生日，我知道他不喜欢铺张，于是拒绝了管家的帮忙，自己照着奶奶的老菜谱，在厨房忙了整个下午，做了几道他可能爱吃的家常菜，还笨拙地烤了个小蛋糕。餐桌布置温馨，点了蜡烛。我甚至换了条他可能觉得好看的裙子。
钥匙转动门锁的声音响起，我的心提到嗓子眼。门开了，他走了进来，身后跟着他那位漂亮精干的女特助林薇。林薇拿着厚文件，笑语盈盈：“沈总，抱歉打扰您生日晚餐，欧洲的并购案细节必须今晚敲定……” 沈聿修的目光扫过餐桌和我的裙子，眼神似乎波动了一下，但很快恢复。他对我说，语气疏离客气：“你先吃，不用等我们。我们去书房处理点事。” 说完和林薇径直走向书房。我精心的准备，最后成了我和管家的沉默晚餐。我看着蛋糕上摇曳的烛光，一点点熄灭。那晚之后，我再没尝试为他做过任何事。
在我床头柜最底层的抽屉里，藏着一本旧得发黄的高中语文课本。里面小心翼翼地夹着一张边缘磨损的拍立得照片。照片上，穿着蓝白校服的沈聿修正靠在篮球架下喝水，夕阳勾勒着他年轻的侧脸，汗水滑落脖颈……那是我高中时偷偷在看台后拍下的。无数个夜晚，我拿出照片，指尖轻轻拂过那个身影，汲取一点点虚幻的暖意，再小心地藏好。这是我在这冰冷婚姻里，唯一的、羞于启齿的秘密。
沈氏公司周年庆的时候，我收到一个助理送来的名牌手袋，包装精美却毫无个人喜好。我默默收下道谢，心里空落落的。后来的情人节，我匿名给自己公司前台订了一小束玫
