轮到我了。喉咙干涩发紧，巨大的悲伤和茫然死死扼住我。我感觉他落在我脸上的目光，带着一丝不易察觉的催促。用尽全身力气，才挤出一丝微弱的气音：“……愿意。”
交换戒指。他修长的手指带着凉意，触到我同样冰冷的指尖时，两人都几不可察地顿了一下。冰凉的铂金指环套上我的无名指，尺寸有些微的松。我拿起男戒，套上他的手指，能感觉到他指骨的坚硬和皮肤的温热，那短暂的接触让我指尖像被烫到般蜷缩。
没有亲吻。仪式在沉默中结束。
沈聿修向我伸出手臂示意。我迟疑了一下，才僵硬地挽住。隔着厚实的礼服，感觉不到任何温度，只有一种冰冷的支撑。
闪光灯亮起。照片里，我像个美丽却空洞的琉璃娃娃，而他，英俊挺拔，面容冷峻，没有一丝笑意。
完美的契约，冰冷得没有一丝人气。
4
婚后三年，这栋半山的豪华别墅，成了我们履行契约的牢笼。我们住在同一个屋檐下，却像两条永不相交的平行线。
主卧是他的绝对领域。我住在走廊尽头的客卧，再舒适也像个客人。他的书房门时常紧闭，透出的光直到深夜。我的活动范围很小：客厅、餐厅、自己的房间。
早餐时，我们偶尔在巨大的餐桌两端相遇。他沉默地看报或处理邮件，刀叉碰撞发出规律的轻响。我低着头，小口吃着食不知味的早餐。空气凝滞。他可能在我快吃完时，才淡淡说一句：“今天降温，出门加件外套。” 语气平淡得像在播报天气。
我们的晚餐更多时候是错开的。他应酬繁多，常常深夜归家。我有时会刻意蜷在客厅沙发“看书”，耳朵竖着听车库卷帘门的声音。当他带着一身酒气和寒气进门时，我假装刚醒，揉着眼睛说：“回来了？厨房有温着的汤……” 他多半只是扯松领带，目光短暂扫过我，声音带着疏离的客气：“不用麻烦，早点休息。” 然后径直走向书房或主卧。那扇关上的门，隔绝了一切。
有时我在小书房赶稿到深夜。偶尔揉着酸涩的眼睛发呆时，会听到门外极其轻微的脚步声，停顿片刻，又悄然离去。第二天清晨，门口地毯上有一杯冷掉的牛奶，但我从未过问。
直到一次凌晨三点，我出来倒水，撞见他穿着深灰睡袍，手里端着一杯热气腾腾的牛奶正走向我书房门口。昏黄壁灯下，他脸上闪过一丝罕见的狼狈错愕。他动作生硬地把杯子塞进我手里，声音带着刚醒的低哑和刻意平淡：“……正好多热了一杯，别浪费。” 不等我反应，他已转身回房，仓促的关上了房门。我握着那杯温热的牛奶，指尖的暖意蔓延到心口，却又被那句“正好多热了一杯”浇得冰凉。
深秋，我在落地窗前的躺椅上睡着了。醒来时，身上多了一条柔软的羊绒毯，带着阳光的味道。我下意识看向书房，房门紧闭。几天后，我故意在同样位置“睡着”，闭着眼，呼吸放轻。感觉有人靠近，脚步轻得几乎无声无息。熟悉的气息笼罩下来，毯子被小心翼翼地盖在我身上，甚至能感觉他指尖无意掠过我发梢的微痒。我的心狂跳起来，几乎要睁开眼。然而，预想中的停留没有发生。只是极短的停顿，脚步声再次响起，远离，伴随着书房门被轻轻关上的“咔哒”声。我在毯子下蜷紧手指，巨大的失落和无力感淹没了我。他总是这样，在靠近的边缘，又精准地退回安全距离。
