江城深巷中，有一家不起眼的当铺。
只收凶物，不接活人。
继承当铺的第一天，我收到一件绣着并蒂莲的嫁衣。
当衣人说她每晚都梦见一个穿喜服的男人站在床头：
“娘子，我来接你了。”
---
江城的梅雨季节，总是弥漫着一股散不尽的潮湿霉味。沈聿撑着一把黑伞，拐进一条连导航都无法精准定位的深巷。雨水顺着伞骨滑落，在他脚边溅起细小水花。空气里是雨水敲打青石板和老墙苔藓的气息，但他还是敏锐地嗅到了那一丝极淡的、若有若无的檀香。
巷子尽头，一栋老旧的木结构门面伫立着，黑匾金字，写着“殊途当铺”四个古体字。
推开沉重的木门，门轴发出“吱呀——”一声悠长喑哑的声响，仿佛开启了一个被时光遗忘的角落。门内光线晦暗，陈设着些看不清年代的旧物，冰冷、沉寂的空气似乎比外面更浓重几分。一个穿着藏青色盘扣短褂、干瘦精悍的老人从柜台后抬起头，眼神锐利得像鹰。
“三爷。”沈聿收起伞，靠在门边，雨水立刻在脚边积成一小滩。
沈三爷打量着他这个刚从国外回来的孙子，脸上没什么表情，只微微颔首：“来了。东西都收拾好了？”
“差不多了。”沈聿环视着当铺内压抑的环境，“您电话里说得急，只说让我务必回来继承这铺子，到底为什么？”
三爷沉默着，从柜台下摸出个铜制的老旧烟盒，抽出一根自己卷的烟卷，就着柜台上一盏长明油灯点燃，深吸了一口，烟雾模糊了他沟壑纵横的脸。
“我时日无多了。”他吐着烟，声音沙哑，“这铺子，沈家世代经营，不能断在我手里。”
沈聿皱眉：“现在没人当东西了，更没人信这个。何况……”他顿了顿，“这铺子只收那些‘不干净’的东西，规矩怪得要命。”
“规矩就是规矩！”三爷猛地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，好一会儿才平复，眼神却更加执拗，“只收凶物，不接活人。典当之物，必经人手，详查来历，非凶勿纳。当期一律九九八十一天，到期不赎，即刻处置。 这些，一条都不能改！”
他颤巍巍地从怀里掏出一本边缘磨损严重的深蓝色绒面账簿，推到沈聿面前：“签了它。签了，这铺子就是你的，我也就……放心了。”
账簿封皮上用墨笔写着四个字——“凶物簿”。
沈聿看着那本散发着陈旧和难以言喻气息的账簿，又看看老人枯槁却异常坚决的手，一种荒谬感油然而生。他在国外学的是金融管理，本该在华尔街摆弄数字，而不是在这阴湿的巷子里，面对一本充满迷信色彩的破账簿。
但他是三爷带大的，父母去得早，老人于他，恩重如山。最终，他叹了口气，接过三爷递来的毛笔，在那账簿最后一页签下了自己的名字。
笔尖离开纸面的刹那，柜台上的那盏长明灯灯焰猛地跳跃了一下，颜色似乎从昏黄变得幽绿了一瞬。同时，他感到一股莫名的寒意，从脊椎骨窜上来，仿佛有什么东西在他身后轻轻吹了口气。
沈三爷像是完成了毕生最大的使命，整个人松弛下去，靠在椅背上，又剧烈地咳嗽起来：“好……好……记住我的话，聿小子，这里的每一样东西，都背着债，欠着命……别好奇，别深究，按规矩办事……”
