十分钟过去了，入口处没有出现林薇的身影。
我打开微信，盯着与她的对话界面。上一次聊天停留在今天上午，她发来电影票的电子二维码和一句：“记得准时，今晚的安排很重要。”
很重要。她用了这个词。林薇用词精准，从不会随意使用这种程度的形容词。对于我们的周年纪念，她通常只会说“按照计划进行”或者“维持感情稳定的必要投入”。
二十分钟过去了，我开始感到不安。
这不是林薇的风格。即使有惊喜，她也一定会准时出现，掌控全局。她不喜欢失控的状态，无论是工作中还是感情中。
十六排七座。我的座位号突然在脑海中闪现。林薇选的座位，她说这个位置视听效果最佳。对于看电影这种小事，她也要研究半天影院声学结构和视线角度，最后选出“最优解”。
就像选择我一样。
我记得她曾经冷静地分析为什么选择与我交往：“你情绪稳定，职业前景良好，外表得体，家庭背景简单，无过度情感需求，适合长期关系发展。”
当时我以为那是她独特的幽默感，后来才明白她是认真的。对林薇而言，感情如同商业决策，需要全面评估风险和回报。
三十分钟过去了，电影已经开场半小时。我犹豫着是继续等待还是进去看电影。林薇说要我等她，她说有惊喜。
最终我决定回到影厅。或许她已经在里面了，或许惊喜就在里面。
摸黑找到座位，银幕上马修·麦康纳正驾驶飞船穿越虫洞。我下意识地看了看旁边的座位，空无一人。失望像细小的针一样刺着我的心。
电影进行到一半，我的手机突然震动。是林薇发来的消息：“再等我十分钟，惊喜马上准备好。”
我皱起眉头。什么惊喜需要准备四十分钟？而且她明明知道电影已经开场这么久了。
回复“你在哪？”后，我没有得到立即回应。
又过了十五分钟，消息提示音再次响起：“到大厅来。”
我犹豫了一下。电影正到关键情节，但林薇的语气不容拒绝。轻轻起身，我再次摸黑走出影厅。
大厅里依然人来人往，但没有林薇的身影。
“许先生吗？”一个穿着影院制服的年轻女孩走向我，手里拿着一朵红玫瑰，“林女士让我把这个交给您。”
我接过玫瑰，更加困惑了：“她人呢？”
“她请您再稍等一会儿，说惊喜还没完全准备好。”女孩微笑着，眼神里有一丝我读不懂的情绪，像是混合了同情与尴尬。
回到影厅，我完全失去了看电影的心情。玫瑰的刺不小心扎到了我的手指，血珠渗出来，我下意识地含住伤口。铁锈般的味道在口中弥漫开。
电影接近尾声，库珀空间站缓缓旋转，林薇仍然没有出现。我的心沉了下去。这不是她的作风，即使是分手，她也会选择一种高效而直接的方式，不会这样浪费时间。
影厅灯光亮起，人们开始起身离场。我坐在原地，盯着银幕上滚动的演职员名单，感觉自己和库珀一样被遗弃在了五维空间的某个角落。
“哥们，电影结束了。”旁边一个年轻人好心地提醒。
我机械地站起身，随着人流向外走。经过隔壁影厅时，我发现那里似乎有什么特别活动，许多人围在门口向里张望，议论纷纷。
