"真乖。"女人说。
我低着头，不敢看她，手指却忍不住发抖。摆完鞋站起来时，眼角的余光瞥见她的脚——她没穿鞋，光脚踩在地上，脚踝处有一圈深紫色的淤青，像是被什么东西勒过。
"去吃早饭吧。"她转过身。
我吓得猛地后退一步，撞到了身后的门框。
她的脸很白，白得像纸，眼睛却异常大，黑沉沉的，几乎看不到眼白。嘴角向上翘着，像是在笑，可那笑容却没到眼底，透着股说不出的诡异。她的额头上有块疤痕，像条蚯蚓，从发际线一直延伸到眉骨。
"妈妈的脸是不是吓到你了？"她抬手摸了摸额头的疤痕，声音突然变得低落，"那年你发高热，妈妈去后山给你采药，摔的。"
我张了张嘴，却说不出话。我不知道该说什么，只能按照守则第十条，把那句"我不是你的孩子"咽回肚子里。
"快去吧，粥要凉了。"她侧身让开，露出身后的厨房门。门是木头做的，上面有个破洞，像只眼睛，正对着客厅。
2
厨房弥漫着股淡淡的药味，混着米粥的香气，闻起来有点发腻。
一张掉漆的木桌摆在中间，上面放着个白瓷碗，碗里是清凌凌的粥，飘着几颗圆滚滚的莲子。旁边放着双筷子，筷尾刻着个"安"字，刻得很深，像是用刀反复划出来的。
"快吃吧。"女人站在灶台边，背对着我，不知道在忙什么。铁锅"滋啦"一声响，溅起的油星落在地上，发出细微的爆裂声。
我拿起筷子，夹起一颗莲子。莲子很大，颜色是那种不正常的白，表面光滑得像塑料。我想起守则第三条，犹豫了一下，还是放进嘴里。
莲子很硬，嚼起来像生红薯，没什么味道，可咽下去的时候，却感觉喉咙里像卡了根针，刺刺的疼。
"都要吃掉哦。"女人的声音从灶台那边传来，带着点笑意，"妈妈知道你不爱吃莲子，可吃了对你好。"
我看着碗里剩下的几颗莲子，胃里一阵翻腾。可想起那张写着守则的纸，还是硬着头皮，一颗一颗地吃下去。吃到最后一颗时，牙齿咬到了什么硬东西，"咔哒"一声响。
我把东西吐在手心，是半颗牙齿，很小，像是小孩子的乳齿，牙根处还沾着点血丝。
"怎么了？"女人转过身，手里拿着把菜刀，刀刃上闪着寒光。
我吓得赶紧把牙齿攥在手心里，摇着头说："没、没事。"
她盯着我的手，眼睛里的黑更深了："手里是什么？"
"没、没什么。"我把拳头攥得更紧，指甲掐进肉里。
她一步步走过来，蓝布褂子上沾着些暗红色的斑点，像是没洗干净的血。"给妈妈看看。"她的声音很轻，却带着种不容拒绝的强硬。
我浑身发抖，手心里的牙齿像块烙铁。就在她快要走到我面前时，墙上的挂钟突然"当"地响了一声。
那钟是老式的，黄铜外壳，指针早就停了，一直没动静。可现在，它却像活过来一样，发出沉闷的响声。
我想起守则第九条，赶紧捂住耳朵，闭上眼睛开始数数。
"一、二、三……"
数到十七的时候，我听见女人的声音在耳边响起，很近，带着股冷意："你在干什么？"
我不敢松手，继续数："十八、十九、二十……"
