数到三十九的时候，有什么东西碰到了我的胳膊，凉冰冰的，像是人的手指。
我咬着牙，不去理会，数到五十、六十、七十……
数到九十八的时候，周围突然安静了，挂钟的响声停了，女人的声音也消失了。
数到一百，我慢慢松开手，睁开眼睛。
厨房里空荡荡的，女人不见了。碗里的粥还在，那颗牙齿也不见了，像是从未出现过。只有灶台上的菜刀，还在闪着寒光。
我站起身，腿软得差点摔倒。走到厨房门口时，发现门板上的破洞后面，似乎有只眼睛在看着我。
3
上午过得像个世纪那么长。
女人不知道去了哪里，屋里静悄悄的，只有空调的"嗡嗡"声。我坐在客厅的木椅上，不敢乱动，眼睛盯着墙上的挂钟。指针停在三点十五分，可我总觉得它在动，像是用眼睛看不到的速度，一点点往前走。
我试着想开门出去，可门锁像是锈死了，怎么拧都拧不动。窗户也一样，外面钉着层木板，缝隙里透进的光昏沉沉的，分不清是上午还是下午。
墙上贴着些老照片，都是黑白的。有张照片上是个年轻的女人，抱着个婴儿，笑得很温柔。那女人的眉眼，和现在的"妈妈"很像，只是没有额头上的疤痕，眼睛里也有眼白。
还有张照片是个小男孩，大概五六岁的样子，梳着羊角辫，穿着花裙子，站在院子里的石榴树下。他的脸圆圆的，眼睛很大，和照片里的婴儿长得很像。
我看着照片，心里突然冒出个念头：那个男孩，会不会就是"妈妈"的孩子？他现在在哪里？
"咔哒。"
后院的门突然响了一声，像是被风吹开的。
我想起守则第四条：上午不许出门，尤其是不能去后院的柴房。
可不知怎么的，我的脚像是被磁铁吸住了一样，一步步走向后院。我想看看柴房里有什么，想知道那个男孩的下落，想知道这一切到底是怎么回事。
后院很小，铺着碎石子，角落里堆着些枯枝。柴房在最里面，是间用土坯砌的小房子，门是用几块木板钉的，关得不紧，留着条缝。
缝里透出股奇怪的味道，像是腐烂的菜叶，又带着点血腥气。
我走到柴房门口，犹豫了很久，终于还是伸出手，推开了门。
门轴发出"吱呀"的惨叫，像是不堪重负。
柴房里很暗，只有屋顶的破洞透进一丝光。地上堆着些干草，角落里放着几个坛子，坛口用布盖着，那股奇怪的味道就是从坛子里飘出来的。
我走到坛子边，掀开其中一个的布。
坛子里装着些黑乎乎的东西，像是腌菜，可仔细一看，却发现里面泡着的是一截手指，很小，像是小孩子的手指，指甲缝里还沾着点泥土。
我吓得差点叫出声，赶紧把布盖回去，转身就想跑。
可就在这时，我看到干草堆里露出来一角蓝布。
我走过去，用脚拨开干草。
下面是一件小孩子的衣服，蓝色的，上面绣着朵和女人褂子上一样的暗红色的花。衣服旁边，放着个小小的银锁，锁上刻着个"安"字，和筷子上的一样。
银锁下面，压着张照片。
照片是彩色的，有点褪色。上面是个小男孩，大概七八岁，坐在石榴树下，笑得很开心。他的额头上，有块和女人一模一样的疤痕。
