她不说话，只是盯着我，嘴唇一张一合，我还是能 “读” 到她的话。一开始是 “救我”“802”“粪”，后来变成了更具体的字，“他”“刀”“绞碎机”“疼”…… 每一个字都像针一样扎进我的脑子，让我疼得想尖叫。
有一次，我在梦里试图靠近她，想问问她到底发生了什么。可我刚走了两步，脚下的泥地突然陷了下去，黑绿色的粪水瞬间没过了我的膝盖，又凉又黏的液体顺着裤腿往上爬，里面好像有什么东西在挠我的腿，像是细小的手。女人突然消失了，只剩下那股恶臭和消毒水的味道，还有一个男人的声音在我耳边响：“你看到了什么？”
我猛地惊醒，浑身被冷汗浸透，衣服贴在背上，冰凉刺骨。窗外的天还没亮，只有一点微光，我摸过手机一看，凌晨四点零二分。手机屏幕上没有新消息，可我总觉得有人在盯着我，我赶紧把被子裹得紧紧的，蒙住头，可还是能听到自己的心跳声，“咚咚咚” 的，像在敲鼓。
白天送单的时候，我总是精神恍惚。骑小电驴时，好几次差点撞到路边的护栏；取餐时，把商家的订单拿错了；顾客打电话催单，我半天没反应过来。同事老张看出我不对劲，问我是不是生病了，我只能摇摇头，说最近没睡好。
我不敢说我的噩梦，也不敢说 802 室的事，更不敢说那片红指甲。我怕别人觉得我疯了，也怕自己真的疯了 —— 毕竟，那只是一片指甲，可能只是哪个业主不小心掉的，和来女士没关系，和 802 没关系，一切都是我的胡思乱想。
可我骗不了自己。那片指甲的颜色太特别了，那种血一样的红，我后来在美甲店特意问过，店员说那是一种进口的甲油胶，颜色叫 “血祭”，很少有人买，因为颜色太诡异了。而且，指甲内侧的肉屑，我越想越觉得不对劲，那不是普通的污垢，是真的像从肉上撕下来的。
7 月 23 日下午，我送完一份外卖，在路边的便利店买水，电视上正在播本地新闻。主播的声音很严肃：“…… 三堡北苑小区居民来某某，女，53 岁，于 7 月 5 日凌晨失踪，至今未归。据家属反映，来某某失踪前未携带手机、身份证及银行卡，小区监控未拍到其离开画面，目前警方已介入调查……”
听到 “三堡北苑”“来某
