停好车时，我看了眼手机，三点四十分。4 幢在小区最里面，靠近围墙的地方。我提着外卖袋往楼道走，刚走到单元门口，一阵冷风突然从楼梯间灌出来，扫过我汗湿的后颈 —— 七月的杭州，就算是凌晨，风也该是热的，可这阵风凉得像从冰窖里吹出来的，我忍不住打了个寒颤，鸡皮疙瘩从胳膊肘一直爬到手腕。
楼道里的灯是声控的，我跺了跺脚，灯亮了，昏黄的光线下，墙皮大片脱落，露出里面灰色的水泥，墙上还贴着几张泛黄的小广告，被人撕得只剩边角，像一张张残缺的脸。楼梯转角堆着几个旧纸箱，上面盖着一块发黑的布，不知道里面装的什么，旁边还有一辆生了锈的婴儿车，车轮上缠着几根干枯的头发。
我走得很慢，每一步都踩得很轻，总觉得背后有人跟着。到了 8 楼，声控灯刚好灭了，楼道里瞬间陷入黑暗。我又跺了跺脚，灯没亮 —— 这盏灯也坏了。
就在这时，802 室的门 “咔哒” 一声开了，一道微弱的光线从门缝里漏出来，刚好照在我脚边。
“是外卖吗？” 男人的声音从门后传来，很平静，没有一点起伏，像机器人在说话。
我点点头，把外卖袋递过去：“来女士的外卖。”
门又开了一点，足够一个人站的宽度。男人走了出来，个子不高，大概一米七左右，有点发福，肚子微微隆起，穿一件灰色的短袖 T 恤，领口处有一圈淡褐色的印子，不知道是汗渍还是别的什么。他脸上挂着微笑，嘴角向上扯着，可眼睛里没有一点笑意，像两口深不见底的井，黑得吓人。
他伸手接外卖时，手指碰到了我的手背。那触感我到现在都记得 —— 不是正常人的温度，是那种冰得刺骨的凉，像摸到了一块刚从冰箱里拿出来的铁块。我下意识地缩回手，指尖还留着那种冰凉的触感，麻得发疼。
“天气热，辛苦你了。” 他还在笑，可那笑容越来越僵硬，嘴角的弧度都没变过，像是用胶水粘上去的。
我没敢说话，只想赶紧走。就在他转身要关门的时候，我眼角的余光扫到了客厅里的景象 —— 客厅里没开灯，只有阳台那边透进来一点微光，光线很暗，只能看到大致的轮廓。地板是浅色的，可靠近沙发的地方有一块不规则的暗色水渍，大概有脸盆那么大，边缘被擦得很干净，可中心那一块颜色特别深，是那种接近黑色的褐，像干涸的血。
而且，那股味道又出现了 —— 就是我梦里闻到的，消毒水混着腥气的味道，比梦里更浓，钻进鼻子里，让我喉咙发紧，忍不住想咳嗽。
“那我走了。” 我慌忙说了一句，转身就往楼梯间跑。
刚跑到 7 楼，就听到身后传来 “咔哒” 一声，802 的门关上了。紧接着，我好像听到门内传来一声很轻的声音，像是有人叹了口气，又像是被捂住嘴的呜咽，若有若无的，被楼道里的回声放大，钻进耳朵里。
我跑得更快了，连滚带爬地冲下楼梯，直到跑出单元门，站在小区的路灯下，才敢回头看。802 室的窗户黑漆漆的，像个睁着的眼睛，正盯着我。
骑上小电驴往回走时，我的手还在抖。刚才那男人的眼神、冰凉的手指、客厅里的水渍、还有那股奇怪的味道，像一团乱麻缠在脑子里。我安慰自己，是最近送单太累了，才会胡思乱想，可心里的不安却越来越重，像一块石头沉在底。
