我慌忙躲进衣柜，摸到个硬物——行车记录仪上贴着“2013.7.8”的标签，和毕业照背面的日期完全一致。
赵芮生日宴上，贺铮突然脸色煞白地按住太阳穴。
我下意识喊他小名：“阿铮？”
赵芮猛地掐住我胳膊：“低学历佣人也配叫这么亲热？”
她拽着贺铮往外走，我却听见他无意识喃喃：“安安…樱花标本…”
宴会结束后，我躲在洗手间翻拍行车记录仪内容。
画面里贺铮的车被货车撞飞前，车载电话正在拨号——是我的手机号。
最后定格画面是货车司机摘下口罩，露出赵家司机的脸。
手机突然震动，陌生号码发来彩信：贺铮躺在病床上的照片，配文“再查下去，下次就是拔氧气管”。
我抬头看见镜子里自己通红的眼睛，把哮喘喷雾塞回口袋。
梳妆台上赵芮落下的钻石耳钉闪着冷光，我捡起来攥在手心。
第二天贺铮居然单独来找我。
他递给我一个牛皮纸袋：“今早在邮箱发现的。”
里面是半张染血的高考志愿表，我的名字后面跟着被涂改的院校代码——原本填的北大临床医学，被人用红笔改成了本地护校。
“我最近总梦见樱花树下穿蓝裙子的女孩。”
贺铮手指无意识摩挲着腕上疤痕，“今早看见你毛衣上的蓝线头，突然想起些片段。”
他眼神渐渐聚焦，“赵芮说我是因为医疗事故失忆的…她在撒谎对不对？”
窗外传来高跟鞋声。
我迅速把志愿表塞进内衣里层，赵芮已经推门而入。
她目光在我俩之间转了转，突然笑了：“老公，该去试菜了。”
贺铮起身时，我听见他极轻地说：“明晚八点，后门垃圾桶。”
当晚我的员工宿舍遭窃。
衣柜被翻得底朝天，但小偷没找到藏在哮喘喷雾瓶里的内存卡——那里面有行车记录仪拍下的车祸全过程。
我蹲在碎玻璃里给父亲的老同事发消息：“张叔叔，您当年在交警队见过赵家行贿的记录吗？”
回复来得很快：“丫头，你爸临终前让我把这个号码销毁了。”
后面跟着个加密网盘链接。
下载进度条走到100%时，我手机突然黑屏，屏幕上缓缓浮现血红色字迹：“婚礼见。”
我盯着手机屏幕上那个加密网盘链接，手指悬在下载键上方。
屏幕突然跳出一条短信：“婚礼见。”
发信人是一串乱码，但我知道是谁——赵芮的指甲掐进我胳膊的触感还留在皮肤上。
我点开网盘。
父亲临终前录的视频弹出来，他瘦得脱相的脸挤出一个笑：“安安，爸爸没用，护不住你高考成绩……”
视频突然晃动，传来撞门声和赵父的吼叫：“老祁，那份调包档案交出来！”
画面戛然而止。
最后一份文件是2013年7月8日的车祸鉴定报告，结论写着“意外事故”，但现场照片里，贺铮的车轮毂上有明显刮痕——和赵家货车前保险杠的凹痕完全吻合。
第二天我戴着口罩去市交警队。
父亲的老同事张叔把我拉进档案室：“丫头，当年你爸拿着证据来举报，当天晚上就出了车祸。”
他递给我一沓泛黄的纸，“赵家势力大，这些只能给你看一眼。”
