林皓被押出来，手腕上冷硬的触感陌生得可怕。他下意识想低头，想躲开那些或许存在的镜头，却猛地被警察摁了下去。头撞在车门框上，咚的一声，短暂的眩晕。
就在这一片混乱的感官剥夺中，一个异常清晰的、略带沙哑的女声穿透嘈杂，砸进他耳朵里：
“人渣！去死！”
紧跟着，一个软烂的、带着馊臭的物体啪地砸在他侧脸上，黏腻的汁液溅开。是半个烂番茄。
他僵住了，全身的血液似乎瞬间冲上头顶，又顷刻间褪得干干净净。不是愤怒，是一种更尖锐、更彻底的东西——那层名为“明星光环”的、他赖以生存并为之癫狂的华丽外壳，在这一刻，被这最粗鄙不堪的方式，砸出了一道丑陋的裂痕。露出里面那个苍白、惊恐、什么都不是的芯子。
警车门重重关上，隔绝了外面那个疯狂的世界。
庭审，上诉，再上诉。流程走得飞快，又慢得如同凌迟。
媒体起初像嗅到血腥味的鲨鱼，长篇累牍，深挖他每一个不堪的过去，分析他扭曲的成名路。“爆红新星的陨落”、“从草根偶像到杀人犯”，耸人听闻的标题配上他不同时期照片的对比，刺激着公众的神经。
粉丝后援会第一时间解散，超话被封，代言全部解约并索要天价赔偿。曾经称兄道弟的“朋友们”在社交媒体上争先恐后地割席，晒出公益捐款，呼吁“尊重法律，敬畏生命”。
他的世界，那个用流量、人脉、虚荣和欲望搭建起来的浮华宫殿，在判决锤落下的那一刻，轰然倒塌，连回声都吝啬给予。
最终判决下来那天，法庭里安静得出奇。他听着法官念出那些冰冷的字眼：“情节极其恶劣……社会危害性极大……驳回上诉……维持原判……”
他抬起头，试图在旁听席找到一张熟悉的脸，哪怕只是曾经在他某个剧组里跑过龙套的小演员。没有。后排角落里坐着几个记者，面无表情地敲着笔记本。另一侧，是苏晚的家人，她的母亲被搀扶着，低声啜泣，那哭声像细针，扎在他早已麻木的神经上。
他被法警拉起来，拖着走向那道通往另一个世界的小门。门口守着两个记者，镜头猛地怼到他脸上，闪光灯刺得他睁不开眼。
“林皓！最后还有什么想说的吗？”一个记者语速极快地喊了一句。
他张了张嘴，喉咙里像塞满了沙砾。说什么？说后悔？说对不起？谁听？又有谁信？
镜头贪婪地捕捉着他失魂落魄的表情，然后，毫无留恋地移开了，转向了法官，转向了受害者家属。他这个人，这具即将消亡的肉体，已经连被消费的最后价值都快失去了。
穿过那道门，世界彻底变了颜色。
统一的灰蓝囚服，剃短的头发，失去所有私人物品，编号取代了名字。每天固定的放风时间，隔着高墙电网，能看到外面天空的一角，偶尔有鸟飞过。
开始的几个月，他无法适应这种彻底的剥夺。习惯了众星捧月，如今连狱警例行公事的叫号都让他心惊肉跳。他缩在铺位上，整夜整夜睡不着，耳朵里还是演唱会的欢呼和包房里的靡靡之音，睁开眼，却是牢房冰冷的水泥顶。
