婚礼前一周，沈砚车祸失忆了。 他抓着白月光的手不放，却对我这个正牌未婚妻说：“小姐，请你自重。” 我摘下钻戒甩在他脸上，转身嫁给了他小叔。 三个月后，沈砚恢复记忆，捧着玫瑰在新房外跪了一夜。 小叔揽着我的腰，慢条斯理地给他看结婚证： “叫婶婶。”
---
婚礼请柬的烫金边角还硌在指腹，医院消毒水的味道已经无孔不入。
病床上的沈砚额上缠着纱布，脸色苍白，睫毛在眼下投出一小片安静的阴影。氧气面罩随着他的呼吸，泛起浅浅的白雾。
我的心跳在胸腔里横冲直撞，几乎要撞碎肋骨。一周，只剩一周就是我们的婚礼。指甲掐进掌心，留下几个月牙形的白痕，我却感觉不到疼。
他的手指动了一下。
我猛地扑过去，指尖颤抖着，几乎不敢碰他。“沈砚？”声音哑得不成样子，“你醒了？医生！他醒了！”
睫毛颤动，他缓缓睁开眼。那双总是盛满笑意看向我的眼睛，此刻只有一片空茫的雾。他的目光掠过我的脸，没有任何停留，像是在看一个完全陌生的人。
然后，他视线定格在我身后。
“薇薇。”
这一声嘶哑却清晰的呼唤，像一把淬冰的刀，精准地捅进我的心口。林薇，他通讯录里那个设置了特殊铃声的名字，他醉酒后呢喃过的名字，他青春里所有盛大爱意与遗憾指向的名字。
林薇就站在我身后，穿着精致的套装，像是刚从某个茶会赶来，而不是守在车祸未婚夫的病床前。她适时地上前一步，脸上带着恰到好处的担忧和惊喜。
沈砚的手忽然抬起，用力抓住了她的手腕，仿佛那是滔天洪流中唯一的浮木。那力道，看得我指骨发白。
“薇薇…”他眼神聚焦在她脸上，带着劫后余生的依赖，“别走。”
林薇回握住他，声音温柔得能滴出水：“我不走，阿砚，我就在这儿。”
主治医生的话在一旁冷静地响起：“撞击导致部分记忆缺失，尤其是近期记忆。家属多跟他说说话，有助于恢复。”
家属。我才是他的家属。我才是那个等了他七年，试了婚纱，印了请柬，即将在所有亲友见证下成为他妻子的人！
我深吸一口气，努力压下喉咙口的腥甜，试图挤开林薇，靠近我的未婚夫。“沈砚，是我，我是苏晚…”
他像是被我的突然靠近惊扰，空茫的眼神瞬间被一种清晰的抵触和疏离取代。他皱着眉，甚至带着一丝被冒犯的嫌恶，猛地挥开我试图触碰他脸颊的手。
“这位小姐，”他的声音虚弱，却字字如冰锥，刺得我体无完肤，“我们不熟。”
他顿了顿，在满室寂静中，又清晰地补了一句，目光审视地落在我苍白的脸上：“请你自重。”
时间凝固了。病房里落针可闻，只有监测仪器规律的滴答声。我甚至能听见林薇极力压抑却还是漏出来的一声极轻的嗤笑，像一根针，轻轻巧巧地挑断了我脑子里最后一根绷紧的弦。
小姐。自重。
七年爱恋，无数个日夜的厮守，两家早已紧密相连的利益，那场耗尽我心血筹备、举世瞩目的婚礼…原来在他遗失的世界里，轻飘飘一句“不熟”就能彻底抹杀。
