气象学家说，气候异常是缓慢的温水煮蛙。但总有一个临界点，让所有的“逐渐”变成“突然”，让所有的“听说”变成“亲历”。就像那支沉默的温度计，红色的水银柱每爬升一分，都在叩问同一个问题：你从什么时候开始，真正意识到世界已经不一样了？
一、窒息的开端
晚风是烫的。不是比喻，是物理意义上的灼人。陈默走出地铁口时，像一头扎进了刚掀开盖子的蒸汽锅，鼻腔里瞬间灌满了混杂着尾气和柏油味的热浪，烫得他下意识屏住呼吸。地表的热气透过鞋底往上冒，像是踩在刚熄火的锅底，每走一步都觉得脚底板要被烙熟。
手机在裤兜里震动，屏幕亮起来，推送的高温预警红得刺眼：“本市连续第十四天超40℃，夜间最低气温38℃，创百年纪录”。他嗤笑一声，用汗湿的手指划掉通知——纪录这东西，这两个月已经被刷新到麻木了。上个月新闻说“五十年一遇”，这个月就成了“百年纪录”，下个月大概要改叫“人类历史极值”了。同事们中午吃饭时还在开玩笑：“再热下去，出门得戴焊工面罩了。”当时大家都笑，现在想想，那笑声里藏着的其实是无力的自嘲。
写字楼的中央空调显然也在超负荷运转，出风口吹出来的风带着股力不从心的温热，像个气喘吁吁的老人在给你扇蒲扇。陈默攥着湿透的衬衫下摆扇了扇，布料已经被汗水泡得发皱，贴在背上，勾勒出脊椎的形状。电梯间的队伍排得像条蔫了的蛇，每个人都耷拉着脑袋，脸上是统一的疲惫和烦躁。“又停电了？”前面穿格子衫的男人抱怨，他的眼镜片上蒙着一层水汽，看不清表情。
果然，电梯指示灯暗着，旁边贴着张打印纸，字迹被汗水洇得有些模糊：“因电网负荷过高，电梯暂停运行，恢复时间待定。”
住在18楼的陈默骂了句脏话。这已经是本周第三次电梯停运了。
爬楼的过程像一场漫长的酷刑。楼道里没有窗，空气凝滞得像块密不透风的铁板，每上一层，呼吸就重一分。汗水顺着额角流进眼睛，涩得他睁不开眼，只能使劲眨巴，把汗水和眼泪一起挤出来。到7楼时，他听见楼下传来一个女人的啜泣声，大概是爬不动了。到12楼时，他扶着栏杆大口喘气，胸腔里像塞了团浸了水的棉花，每一次吸气都带着灼痛感。他听见自己的喘息声在空旷的楼道里撞出回音，像头濒死的野兽，在绝望地哀嚎。
终于挪到18楼，掏钥匙的手都在抖。钥匙插进锁孔，转了半圈，卡住了——大概是热胀冷缩，连锁芯都在这鬼天气里闹脾气。他用袖子擦了擦额头上的汗，对着锁孔吹了口气，又使劲拧了一下，“咔哒”一声，门开了。
一股混杂着汗味、食物馊味和灰尘的热气扑面而来——家里比楼道好不了多少。客厅的吊扇有气无力地转着，扇叶上积了层薄灰，转起来像在搅动一锅浑浊的热汤。他踢掉鞋，鞋跟在地板上磕出空洞的响声，在这闷热的空间里显得格外突兀。第一时间冲向冰箱，想拿瓶冰水，却听见冰箱发出一阵奇怪的嗡鸣，“嗡——嗡——”，像个哮喘病人在挣扎，断断续续，随时可能断气。显示屏暗着，估计是刚才停电的后遗症。他烦躁地拍了拍冰箱门，“操！”，里面的灯没亮，看来是彻底歇菜了。冷藏室里的牛奶大概已经馊了，一股酸臭味透过门缝钻出来，和热浪搅在一起，让人胃里发紧。
