他把公文包摔在沙发上，包带“啪”地一声断了。他没管，瘫坐在沙发上，心脏还在砰砰狂跳，震得肋骨生疼。沙发的布料是廉价的化纤，粘在大腿上，像贴了块滚烫的膏药。他起身去卫生间，拧开自来水，流出来的水是温的，带着股铁锈味，洗把脸都像是在敷热毛巾。镜子里的男人脸色潮红，眼白里布满了红血丝，额头上布满了汗珠，像刚从水里捞出来一样。两鬓的头发被汗水粘在脸上，露出疲惫的下颌线——他才三十五岁，却觉得自己像个透支了的老人。
他就那么靠在卫生间的瓷砖墙上，试图从冰凉（其实也只是相对不那么热）的瓷砖上汲取一丝凉意。瓷砖的凉意很快被体温焐热，他能清晰地感觉到热量从墙壁反渗回来，钻进皮肤，顺着血管往骨头里钻。脑子里空空的，只有一个念头：热。真他妈热。
新闻里天天说极端天气，专家们在屏幕上分析来分析去，说什么“气候临界点”“全球变暖不可逆”。他以前还会扫几眼，现在只觉得聒噪。热就热呗，忍忍就过去了，每年夏天不都这样？无非是今年更热一点，夸张一点。日子该过还得过，班该上还得上。上个月苏雅还发来消息，说她移民去了新西兰，那边夏天最高才25℃。他当时回了句“羡慕”，心里却觉得小题大做——至于为了个夏天，把家都搬了？
就在这时，隔壁传来一阵剧烈的咳嗽声，“咳——咳咳——”，断断续续，像被什么东西卡住了喉咙，伴随着沉重的喘息，“呼哧——呼哧——”，仿佛下一秒就要断气。
陈默皱了皱眉。是老李。老李是他父亲的老同事，退休前在设计院搞结构工程，父亲去世后，独居在隔壁，陈默隔三差五会去看看他。老李有心脏病，前年冬天差点没挺过来，医生说他不能受刺激，更不能受热。这天气对他来说，确实够呛。
他犹豫了一下——其实是累得不想动，但那咳嗽声实在太揪心。他拖着沉重的脚步走过去，敲了敲门：“李叔？您没事吧？”
里面的咳嗽声停了，过了好一会儿，才传来老李虚弱的声音，像被水泡过的纸，一戳就破：“是…小陈吗？进来…门没锁…”
陈默推开门，一股更沉闷的热气夹杂着药味涌了出来。老李躺在客厅的藤椅上，那藤椅还是陈默小时候见过的，椅面已经磨得发亮，缝隙里嵌着灰。老李的脸色惨白得像纸，嘴唇却泛着不正常的青紫色，像被冻住了似的。他的胸口剧烈地起伏着，每一次呼吸都带着痛苦的呻吟，肩膀跟着一抽一抽的，像个破旧的风箱。
“李叔！您怎么了？”陈默赶紧走过去，伸手摸了摸他的额头，不算烫，倒是手心冰凉，湿漉漉的全是冷汗。
“热…喘不上气…”老李抓住他的手，那只手冰凉而颤抖，指甲微微泛青，“小陈…这热…不对劲…太不对劲了…”
“您别急，我给您拿点水，再吃点药。”陈默想扶他起来，手刚碰到老李的胳膊，就被他死死攥住。
“不…不是普通的热…”老李摇着头，眼神涣散，却在某一瞬间闪过一种近乎恐惧的清明，“跟林工…当年说的一样…他说…一旦到了那个数…一切都会垮掉…”
