银河系悬浮于一座直径二十亿光年的空洞中心，可观测宇宙，不过是某只培养皿的透明外壁。
二十年前，父亲在星图上圈出一颗编号N6946-BH1的恒星，并预告了它“即将”的消失——随后，他的理智被那张星图一并吞没。
今天，空洞的壁沿以近光速合拢，像实验员按下的消杀喷雾；我们头顶的未来，从那一刻起已被清零。
“所有人早已死亡，我们的言语、呼吸、挣扎，不过是宇宙缓存里尚未被擦除的残像。”
幕一发现
【-0h】
“林深，别眨眼。”耳机里导播的声音像冰锥，“全球直播，数亿人正在实时看着你。”
镁光灯在我眼前炸开，视网膜瞬间过曝，眼前一片白茫。
我能感觉到汗水正从我的额角滑落，但脸上必须维持着作为一名国家天文台教授应有的镇定。台下是无数镜头和麦克风，像一片饥渴的钢铁森林。
我数着心跳走上台。
一步，两步，三步。我能感觉到汗从鬓角滑进领口，却必须以无法察觉的细微幅度把嘴角拉成“林教授应有的弧度”。
“林教授，请您用更通俗的语言解释一下，”一个女记者抢到了提问机会，声音透过音响有些失真，“您刚才提到的‘KBC空洞’以及‘一秒后灭亡’，究竟意味着什么？”
我清了清嗓子，感觉喉咙里像塞了一团干燥的沙。
红色安全灯开始旋转，把会场刷成深海暗红；每一次红光掠过，我都能看见自己颤抖的影子被钉在幕布上，像一条被标本针固定的昆虫。
“很简单，”我尽量让自己的声音平稳。
“想象一下，我们的银河系，以及周围数万个星系，都生活在一个巨大的肥皂泡里。
这个肥皂泡，就是我们所说的‘KBC空洞’，直径约二十亿光年。而在过去的几十年观测中，我们确认了一件事
——这个泡泡的‘壁’，正在以接近光速乃至超越光速的速度向内收缩。”
我停顿了一下，让这个概念在会场里发酵。我看到台下有人交头接耳，有人脸上写满了困惑与恐惧。
“由于相对论效应，当一个物体以近光速运动时，它的时间会变慢。对于我们这些在‘泡泡’内部的观察者而言，这个收缩过程已经持续了数十亿年。但对于‘泡泡’外的世界来说……”
我深吸一口气，说出了那个足以压垮所有人的结论。
“这一切，只发生在‘毫秒’之内。而根据我们的最新计算，这一秒，即将结束。”
“也就是说，”那个女记者追问，声音颤抖，“我们……银河系，会在一秒钟后……消失？”
“是的。”我点头，感觉这两个字重如千钧。“从外部观察者的视角来看，我们的宇宙，将在一秒钟后，被彻底‘擦除’。”
“擦除”这个词，像一枚投入深潭的石子，激起了剧烈的涟漪。会场瞬间被嗡嗡的议论声淹没。
我的思绪却飘向了很远的地方。
七岁那年，父亲带我到他工作的实验室。他是个微生物学家，整天和那些看不见的生命打交道。
