那年他刚满五十岁，头发却已经白了大半。他不再是那个温和的微生物学家，眼神里多了一种狂热和恐惧交织的东西。
他被停了职，同事和邻居们都说他疯了。
“深仔，你看。”他把培养皿递到我面前。
皿里什么都没有，一如二十年前那个下午。
“你看这光，”他用手指轻轻敲击着玻璃壁，发出清脆的声响，“光从灯泡出发，穿过玻璃，照到你的眼睛里。很简单，对不对？”
我点头。那时我即将大学毕业，主修的正是天体物理。
“可如果……”他压低了声音，眼睛在灯光下亮得吓人，“如果这个培养皿本身，就是一个宇宙呢？
如果它的玻璃壁，就是我们宇宙的边界呢？”
他的问题让我感到一阵荒谬。
“爸，这不科学。”
“科学？”他嗤笑一声，笑声在狭小的阁楼里显得格外刺耳。
“科学就是我们这些菌落，试图去理解培养皿外的那个拿镊子的人！
我们用尽一切办法，分析皿底的养分，研究彼此的形态，总结出一套所谓的‘物理规律’，然后沾沾自喜，以为自己洞悉了宇宙的真理！”
他猛地站起来，在阁楼里踱步，影子被灯光拉得又细又长，像个张牙舞爪的怪物。
“可我们从来没想过，也许这一切都毫无意义！
也许那个‘人’，只是想看看在不同的温度和湿度下，我们能长成什么滑稽的样子！
也许他明天就厌倦了，会倒进一整瓶酒精，然后把我们冲进下水道！”
他停下来，转过身，死死地盯着我。
他的手指在培养皿壁上滑动，划出一道转瞬即逝的水痕。
“你记不记得去年夏天，实验室里那批链球菌？它们在皿里繁衍了三代，以为能永远占据营养区，结果我只是调了调恒温箱的温度，它们就全死了——我们和它们，没区别。”
“我们只是别人随手就能擦除的菌落。”
他的声音不大，却像一根冰锥，刺进我的耳膜。
【-1d】
通往市郊精神病院的路两旁，银杏树的叶子已经黄透了，风一吹，便如下起一场金色的雨。
我把车停在疗养区外，隔着一道铁栅栏，看到了父亲。
铁门、指纹闸、病号服窗口，三重关卡像时间膨胀仪，每过一道，墙上的时钟就慢半拍。
他正坐在一棵巨大的银杏树下，穿着蓝白条纹的病号服，背脊挺得笔直。
二十年的时光，似乎并没有在他身上留下太多痕迹，只是他的头发已经全白了，像落了一层霜。
他没有看我，只是专注地看着自己脚下的地面。阳光透过层层叠叠的银杏叶，在他身上投下斑驳的光影。
我走到他身边，在他旁边的长椅上坐下。
“爸，我来了。”我叫他。
他缓缓地转过头，目光落在我脸上。
那是一双清澈得不像话的眼睛，里面没有疯狂，没有混沌，只有一片冰冷的、近似于虚无的平静。
“你确实来了。”他说，语气平淡得像在和一个陌生人打招呼。
