天刚蒙蒙亮，林烬就被肚子里咕噜噜的抗议声吵醒了。他轻手轻脚地爬起来，生怕惊醒还在熟睡的林时——小孩缩成一团，像只营养不良的小猫崽，连呼吸声都轻得几乎听不见。
林烬蹲在角落的破铁锅前，翻找着家里那点可怜的存粮。最后只在稻草堆下面摸出几个发芽的红薯，表皮已经皱巴巴的，还带着霉斑。
这特么比荒野求生还惨......
他一边用破瓦片削着发黑的薯皮，一边在心里吐槽，贝尔好歹还有把刀呢，我这就剩个豁口的破碗......
锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，红薯的香味渐渐飘出来。林烬回头看了眼草席上的林时——晨光透过破棚顶的缝隙，落在小孩瘦得凹陷的脸颊上。他突然觉得手里的木勺有千斤重。
这孩子的亲哥......林烬盯着锅里翻腾的红薯块，说不定就是为了多挣口吃的，才在码头累倒的......
灶火映着他的脸，忽明忽暗。林烬用袖子狠狠擦了把眼睛，低声骂了句：“妈的，烟真熏人......”
“哥哥？”林时揉着眼睛坐起来，一缕呆毛翘得老高，“好香啊......”
“醒了？”林烬立刻换上轻松的语气，把烂得最轻的红薯块捞到碗里，“快吃，吃完哥带你去个地方。”
林时捧着破碗，小口小口地咬着红薯，眼睛却一直盯着哥哥看。林烬被他看得发毛：“干嘛？我脸上有花？”
“哥哥刚才......”林时歪着头，“好像在发光。”
林烬胡乱揉了揉弟弟的脑袋：“吃你的吧！等会儿带你去见识见识，什么叫真正的'开窍'！”
晨光越来越亮，照进这个破败的窝棚。锅底最后一点红薯汤被刮得干干净净，连渣都没剩下。林烬看着林时意犹未尽地舔碗底的样子，暗暗攥紧了拳头——
既然占了人家哥哥的身子......他拉起弟弟瘦小的手，怎么也得把这小崽子养胖十斤！
林时仰着小脸，疑惑地问：“哥哥今天不上工吗？”
林烬蹲下来，用湿布擦了擦弟弟脸上昨晚睡觉蹭上的灰：“今儿轮船延误，码头没活儿。”他翻了翻角落里那堆破衣服，叹了口气，“......算了，就穿这身吧，好歹洗过。”
林时乖乖站着让哥哥给自己擦脸，眼睛亮晶晶的：“那我们去哪儿？”
林烬神秘一笑，从稻草堆底下翻出半截铅笔和几张还算平整的废纸：“哥带你去当文化人！”
——
码头邮局门口人来人往，穿长衫的商贩、裹头巾的妇人、扛麻袋的苦力，都在尘土飞扬的街边穿梭。林烬找了块相对干净的台阶，铺开一张旧报纸，用炭笔在上面歪歪扭扭地写下：
代写书信|算账识字|价格公道
林时蹲在旁边，好奇地用手指描着字迹：“哥哥，真的会有人来吗？”
“等着瞧吧！”林烬信心满满地整理着衣领（虽然那领子已经磨得脱线），“你负责收钱，我负责写——”
话音未落，一个裹着蓝布头巾的大婶就犹犹豫豫地凑过来：“小先生......真能代写家书？俺要给山东的老娘捎句话......”
林烬立刻挺直腰板：“当然！您说，我写！”
大婶绞着粗糙的手指：“就跟俺娘说，翠花儿在上海挺好，东家管饭，月底就能寄钱回去......”她突然压低声音，“再加一句，村头王二狗要是再来借粮，甭搭理他！”
林时噗嗤笑出声，被哥哥瞪了一眼。林烬工工整整地写下家书，最后还贴心地念了一遍给大婶听。
“哎呦！小先生写得真周全！”大婶欢天喜地地掏出两个铜板，“比闸北那个老秀才便宜多啦！”
——
日头渐渐西斜，林烬面前的铜板已经堆成了小山。有让写家书的，有来算账的，甚至还有个卖香烟的小贩来请教怎么记流水账。
林时负责收钱找零，小脸兴奋得通红：“哥哥！咱们赚了三十三个铜板呢！”
林烬揉着发酸的手腕，看着弟弟闪闪发亮的眼睛，突然觉得——
这破民国，好像也没那么难混？
远处，秦逸兴扛着麻袋路过，目瞪口呆地看着这对“文化人”兄弟：“林烬！你他娘的什么时候偷学的写字？！”
林烬高深莫测地推了推并不存在的眼镜：“天机不可泄露~”
秦逸兴一把勒住林烬的脖子，粗壮的胳膊夹得他直翻白眼：“好你个林烬！藏得够深啊！之前搬货的时候咋没见你露这手？”
林烬被他晃得头晕，赶紧拍他胳膊：“撒手撒手！咳咳......请你吃馄饨还不行吗！”
秦逸兴这才松开他，黑脸上写满了不可思议：“乖乖，你这摆个摊，比咱们扛一天麻袋赚得还多！”他蹲下来数了数林时捧着的铜板，眼睛瞪得溜圆。
林烬却摇摇头，揉了揉酸痛的脖子：“还不够。”他指了指远处租界的方向，“看到没？那边洋行里的买办，一个月能赚上百块大洋。”
又指了指弟弟身上补丁摞补丁的衣服，“就这点钱，连给时小子买套像样的衣裳都不够。”
林时正美滋滋地数着铜板，闻言抬起头：“哥哥，我不用新衣服......”
“闭嘴！”林烬弹了下他脑门，“哥说要赚大钱，就一定要赚大钱！”他转头看向秦逸兴，“老秦，你人脉广，帮我打听打听，哪有需要教书先生的地方？私塾、商行都行！”
秦逸兴挠挠头：“你认真的？就你这两笔字......”话没说完，就被林烬踹了一脚。
“少废话！”林烬把最后一张代写的家信折好，塞进信封，“等哥真发达了，带你吃香的喝辣的！”
夕阳西下，三人的影子在尘土飞扬的街道上拖得老长。
林时一手牵着哥哥，一手紧攥着装钱的布袋，小短腿蹦蹦跳跳的。秦逸兴还在旁边絮絮叨叨：“那说好了啊，起码得请我吃三鲜馅的......”
林烬望着远处外滩闪烁的灯火，眯起了眼睛。
代写书信只是开始......
他在心里盘算着，得想办法接触更赚钱的门路......
突然，林时拽了拽他的衣角：“哥哥，我们现在就去吃馄饨吗？”
小孩的眼睛在暮色中亮得惊人，林烬忽然觉得，什么宏图大业都比不上这一刻。
“去！”他一把抱起弟弟，“今天管够！”
秦逸兴在后面追着喊：“哎！等等我啊！”
馄饨摊的热气在寒夜里蒸腾，三只粗瓷碗里飘着油花。林时和秦逸兴像捧着什么珍宝似的，小口小口啜着汤，连葱花都舍不得浪费。
“喏，再给你几个。”林烬把自己碗里的馄饨拨给弟弟，林时慌忙用手护住碗：“哥哥自己吃！”
秦逸兴正把最后一点汤底刮进嘴里，闻言抬头：“就是！你这几天扛货都瘦脱相了......”话没说完，突然瞪大眼睛——林烬居然把整整三个馄饨倒进了他碗里！
“吃你的！”林烬敲敲桌子，“一会儿去买块肥皂。”
“肥皂是什么？”
“额...洋..洋胰子？”
林烬舌头打了个结，心里疯狂翻找古装剧存货——这词儿听着像那么回事，可咋念着比扛二百斤麻袋还费劲？
“哈？”秦逸兴的调门惊飞了路边麻雀，"你钱多烧的？拿草木灰搓搓得了！”旁边林时跟着点头，小脸上写满“哥哥好败家”。
林烬额头青筋直跳：“你们能不能爱干净点？！”
两双眼睛齐刷刷瞪过来，活像他刚说了什么大逆不道的话。秦逸兴甚至伸手来摸他额头：“没发烧啊......”
“滚蛋！”林烬拍开那只黑爪子，“知道为啥大夏天窝棚里蚊子专咬你们吗？知道为啥工头老嫌你们身上有味吗？”他戳着弟弟的脑门，“尤其是你！脸上油墨都能揭下来当面具了！”
馄饨摊老板突然插话：“小先生说得在理！洋行招工都要看脸面干净的！”
林时缩了缩脖子，秦逸兴却若有所思地看着自己结满老茧的黑手。远处租界的霓虹灯晃过来，照得三人碗里的清汤都泛着彩光。
“买！”秦逸兴突然拍桌，“俺明天也去支个代写摊！”
“你会写个屁！”林烬笑骂。夜风里，三颗脑袋凑在一起，开始盘算怎么用剩下的铜板——
一块肥皂，半刀粗纸，或许......还能给林时买双新草鞋？
秦逸兴突然眼睛一亮，用胳膊肘捅了捅林烬：“哎哎，要不把我家沫沫也带上？你在邮局门口摆摊写字，让她和时小子在附近卖报，互相也有个照应！”
林烬正数着剩下的铜板，闻言点点头：“行啊，不过得先给我弟买双新鞋——”
“不行！”林时突然打断他，小脸绷得紧紧的，“哥哥不能这样败家！”
他一把抓过装钱的布袋紧紧抱在怀里，“这些钱要攒着交下个月房租的！王婶说再不交就要把我们赶出去了！”
秦逸兴的笑僵在脸上。
馄饨摊的灯笼晃啊晃，照出林时破草鞋里露出的脚趾——两个大脚趾都磨出了血痂。
林烬蹲下来平视弟弟：“时啊，哥问你，穿着破鞋跑得动吗？卖报能抢得过其他小子吗？”
林时咬着嘴唇不吭声。
“再说了，”林烬变戏法似的从袖口摸出几个铜板，"哥今天还藏了私房钱呢！"其实那是他偷偷省下的午饭钱。
秦逸兴突然起身，从裤腰暗袋里排出五个铜板：“加上俺的！”见林烬要推辞，他黑脸一板，“当是提前给沫沫交的学费！你小子要是敢教她写错字，看俺不揍你！”
卖馄饨的老头突然往他们桌上放了碟酱菜：“送你们的。”他指了指林时渗血的脚，“我孙子前年......也是跑报时被电车轧了。”
夜风吹散未尽的话语。
三个铜板买来的粗布鞋，最终穿在了林时脚上。小孩走路都不敢用力，生怕踩坏了似的。回窝棚的路上，他左手拉着哥哥，秦逸兴在后面哼着山东小调。
租界的钟声敲响十下，林烬望着弟弟一蹦一跳的背影，突然觉得——
这大概就是当家长的感觉？
月光下，那双新鞋的布面泛着柔和的蓝光，像两尾游在夜色里的小鱼。
