林烬和秦逸兴蹲在苏州河边的空地上，叮叮当当地敲打着捡来的木板。晨雾里，一个歪歪扭扭却结实的小摊渐渐成型——秦逸兴甚至不知从哪搞来块褪色的蓝布，用竹竿支起来当遮阳棚。
“码头那帮人今早还问我呢”，秦逸兴叼着草梗，榔头敲得砰砰响，“说林小子咋不来扛包了？”他学着工头粗声粗气的腔调，“'那细胳膊细腿的，该不会累趴下了吧？'”
林烬正往摊位上刻“代写书信”的字样，闻言头也不抬：“你可别告诉他们实情。”他吹掉木屑，压低声音，“这年头，识字的比扛大包的少，招人眼红就麻烦了。”
秦逸兴突然停下锤子，黑脸上露出罕见的严肃：“俺懂。”他粗糙的手指划过木板边缘的毛刺，“前年有个会算账的苦力，第二天就被人发现淹死在黄浦江......”话没说完，两人同时打了个寒颤。
晨雾散去时，小摊已经支在了邮局斜对面。林时和沫沫并排坐在后面的木箱上——一个在整理报纸，一个在认认真真地往本子上描红。林烬特意给两个孩子都擦了脸，还借了把缺齿的梳子给沫沫扎小辫。
“记住啊，”林烬弯腰给弟弟系紧新鞋带，“有人问起，就说哥在码头搬轻货。”又扭头对沫沫眨眨眼，“要是看见戴鸭舌帽的巡捕过来，立刻喊'卖报啦'！”
两个孩子郑重点头，活像要完成什么重大任务。秦逸兴蹲在旁边闷笑：“整得跟地下党似的......”突然从怀里掏出个油纸包，“给，炊饼！中午别饿着我妹子！”
第一单生意是个穿阴丹士林布旗袍的女学生，要往北平寄信。林烬提笔时，发现自己的手居然在微微发抖——
妈的，比大学答辩还紧张......
阳光渐渐爬上蓝布棚顶，小摊前的铜板越堆越高。林时和沫沫的卖报声脆生生地飘过来，混着有轨电车的叮当声。林烬望着弟弟不再渗血的脚趾，突然觉得：
这破破烂烂的小摊，好像比码头的麻袋更有分量？
傍晚收摊时，林烬蹲在角落里，就着煤油灯的光亮数铜板。叮叮当当的声响里，他忍不住咧嘴傻笑——乖乖，今天赚的比码头扛三天麻袋还多！
“哥你笑得好瘆人......”林时正趴在地上练字，被他笑得毛笔都写歪了。
“你懂啥！”林烬把铜板分成三摞，最大的那堆哗啦推到弟弟面前，“喏，存着交房租。”又指着中等那堆，“这是买纸笔的。”最后几个孤零零的铜板被他弹到空中，“这些嘛......明天给咱家时小子买麦芽糖！”
林时眼睛瞪得溜圆，突然扑过来抱住他的腰：“哥哥最厉害了！比闸北私塾的先生还厉害！”
林烬揉着弟弟的脑袋，突然想起21世纪那些嚷嚷“读书无用论”的亲戚——
感谢九年义务教育！感谢高考！感谢我爹妈当年拿扫把逼我背古诗！
他低头看林时歪歪扭扭的“天地人”，心里美得冒泡：谁能想到，当年大学里摸鱼练的瘦金体，现在成了吃饭的家伙？
远处传来卖夜宵的梆子声，林烬突然把弟弟举起来转了个圈：“等着吧！等哥再攒点钱，送你去正经学堂！”
林时在半空中咯咯直笑。
那些曾经让他头疼的文言文、数学公式，此刻都成了最珍贵的金手指。
爸妈要是知道......
林烬把弟弟放下来，鼻子突然有点酸，肯定会说：“早让你多练字了吧！”
夜风吹动记账的破本子，上面歪歪扭扭写着：
今日进账：37文
给弟弟买鞋：-15文
沫沫学费存款：5文
剩余：17文（骄傲！）
林时仰着小脸，眼睛亮晶晶的，拽着林烬的衣角不撒手：“哥哥，我也想被货箱砸一下脑袋！”他比比划划地模仿林烬之前吹牛的样子，“这样就能'开窍'，变得和哥哥一样厉害了！”
林烬一听，差点被口水呛到，抬手就给了弟弟一个脑瓜崩：“笨蛋！你哥我那是......那是天赋异禀！你货箱砸一下只会变傻子！”
林时捂着额头，瘪着嘴不服气：“可秦哥哥说，你以前连自己名字都写不利索......”
“咳咳！”林烬一把捂住他的嘴，左右张望了下，压低声音，“这事儿不准再提了！走，叫上沫沫，咱们回家。”
林时这才笑嘻嘻地挣开他的手，蹦蹦跳跳地朝不远处的沫沫跑去：“沫沫！回家啦！哥哥今天赚了好多钱，说要给我们买糖吃！”
沫沫正蹲在地上数报纸，闻言抬起头，小辫子一甩一甩的：“真的？烬哥哥最好啦！”
林烬看着两个小家伙欢快的背影，忍不住摇头笑了。他弯腰收拾小摊上的笔墨，忽然瞥见林时刚才练字的纸——歪歪扭扭的“哥哥最棒”四个字旁边，还画了个丑萌丑萌的小人，脑袋上顶了个大包，旁边标注着“开窍中”。
“这小崽子......”林烬笑骂着把纸折好塞进怀里，心里却暖烘烘的。
月光下，三个身影被拉得老长。林时左手牵着哥哥，右手拉着沫沫，叽叽喳喳地说着今天卖报的趣事。
走到巷子拐角时，正巧碰上下工回来的秦逸兴。他灰头土脸的，肩膀上还沾着码头特有的煤灰，一见他们就咧嘴笑出一口白牙：“哟，咱们的文化人回来啦！”
三人刚拐进弄堂，隔壁修鞋的李叔就探头问道：林家小子，最近去哪发财了？衣裳都体面了嘞！”他眼睛尖，一眼就瞧见林烬袖口新补的细密针脚——虽然布料还是旧的，但总算不再破破烂烂地挂线头了。
林烬和秦逸兴对视一眼，默契地打了个哈哈：“哪儿啊李叔，就是码头搬点轻货......”
秦逸兴顺势揽过林烬的肩膀，故意大声道：“这小子细皮嫩肉的，工头照顾他看仓库呢！”说着还用力拍了拍，拍得林烬一个趔趄。
等走远了，秦逸兴才压低声音：“看见没？斜对面烟铺那俩一直盯着咱。”他不动声色地往后瞥了眼，“听说前些天有个代写信的，被人告了'通共'......”
林烬顿时后背一凉。林时敏感地察觉到气氛不对，小手悄悄攥紧了哥哥的衣角。
“明天换个地儿。”林烬把弟弟往身边带了带，“去法租界教堂后街，那边洋人多。”
秦逸兴点点头，突然从裤兜掏出个油纸包：“喏，大富贵边角料。”打开竟是几块卖相不好的白糖糕，“掌柜说沾了灰，便宜处理。”
暮色中，四个脑袋凑在一起分食着沾灰的甜糕。林时和沫沫像两只小仓鼠，吃得满脸渣子。
林烬蹲在窝棚门口，望着远处租界璀璨的灯火，突然用手肘捅了捅秦逸兴：“老秦，等攒够钱，咱们带俩小的搬城里去。”他掰着手指头算，“你腿脚好，去拉黄包车准行。沫沫总不能一直住这种......”话没说完，一根茅草从棚顶掉进他脖领里。
秦逸兴正用树枝在地上划拉，闻言嗤笑：“就俺这暴脾气？拉两天说不定就得跟客人干起来！”但他黑眼睛里闪着光，"
“不过......听说霞飞路那边新开的百货公司招送货的，会写字还能多开三成工钱。”
林时和沫沫挤在油灯下练字，闻言同时抬头。两双亮晶晶的眼睛里，映着同样憧憬的光。
“急啥，一步步来。”林烬把今天的收入分好，最厚的那沓用破布包好塞进墙缝，“我先稳住代写摊，得空去洋行打听打听......”他忽然压低声音，“听说会洋文的，一个月能挣八十块大洋！”
秦逸兴倒吸一口凉气——这够买半间石库门了！
夜风吹动记账本，最新一页写着：
目标清单：
1.租间有玻璃窗的房子（10块/月）
2.送林时进学堂（学费5块/学期）
3.买辆二手黄包车（秦大个专属）
4.给沫沫扯块花布（小姑娘该有裙子了）
林时突然举起作业本，上面歪歪扭扭写着新学的英文：“G-o-o-d n-i-g-h-t！”
月光漏过破屋顶，斑驳地洒在四人身上。在这个满是跳蚤的窝棚里，有什么东西正在破土而出——比春天的竹笋还鲜嫩，比苏州河的浪花还透亮。
第二天，林烬的小摊前冷冷清清。偶尔有人来问价，却总因为几个铜板讨价还价半天，最后骂骂咧咧地走了。街对面，一个断了腿的老兵正趴在地上乞讨，破碗里零星躺着几个铜子儿。
“写封信要两个铜板？你咋不去抢！”一个穿着补丁褂子的妇人尖声嚷道，口水喷到林烬刚铺开的信纸上。
林烬强压着火气解释：大婶，这已经是最低价了...”
“呸！前头那个老秀才才收一个！”
林烬攥着毛笔的手直发痒——要是在21世纪，他早掏出手机刷会儿微博消气了。现在只能干瞪着眼，看街角几个黄包车夫蹲着赌骰子。
忽然一阵骚动。
人群自动分开条道，两个穿绸衫的男人拖拽着个瘦小的女孩走过。女孩手腕上系着草标，脸上挂着泪痕却不敢哭出声。
“新鲜货色，十二块大洋！”其中一个男人扯着嗓子吆喝，“买回去当丫鬟童养媳都行！”
林烬胃里一阵翻腾。他下意识去摸口袋——空的。这才想起自己现在是个连饭都吃不饱的穷光蛋。旁边的林时早已吓得钻进他怀里，小身子直发抖。
街对面，卖云吞的老头叹了口气，往锅里多扔了把葱花。更远处，几个包身工像牲口似的被赶进工厂，铁门“咣当”一声关上。
林烬盯着自己磨出茧子的手指，突然无比想念那个可以随手点外卖、刷短视频的世界。哪怕是最无聊的贪吃蛇游戏，此刻都成了遥不可及的奢侈。
“哥哥...”林时轻轻拽他衣角，“那个小姐姐...会不会挨打啊？”
林烬张了张嘴，却发现什么安慰的话都说不出口。暮色中，卖身女孩的呜咽声渐渐远去，混着报童的叫卖、乞丐的哀告、还有远处码头轮船的汽笛。
这个1930年的黄昏，真实得令人窒息。
林烬望着渐渐暗下来的天色，收摊的手指微微发抖。今天统共就赚了八个铜板，还不够买两碗阳春面。
他低头看了看依偎在身边的林时——小孩正专心致志地舔着一块麦芽糖，那是早上出门前林烬咬牙给他买的。糖块已经化得只剩指甲盖大小，林时却舍不得一口吃完，每次只小心翼翼地用舌尖碰一下。
昨天的好运气，果然只是侥幸......
可能是新人穿越福利？！
林烬攥紧装钱的破布袋，布料粗糙的触感磨得掌心发疼。远处，一个衣衫褴褛的老妇正翻着垃圾堆，突然惊喜地扒拉出半块发霉的窝头。
林时突然拉拉他的袖子：“哥哥，糖给你吃一口。”
那块小小的、沾着灰尘和口水的糖，在暮色中泛着微弱的光。林烬喉咙发紧，蹲下来轻轻抱住弟弟：“你吃，哥不爱吃甜的。”
谎言。
在21世纪，他可是能一个人干掉整个生日蛋糕的甜食控。
夜风卷着煤灰吹过街道，林烬把林时往怀里带了带。他望着远处租界璀璨的灯火，那里有西装革履的洋人，有坐着黄包车的富家小姐，还有飘着钢琴声的咖啡馆......
而他们所在的这条肮脏的弄堂，连月光照进来都是支离破碎的。
既然回不去......
林烬感受着怀里小孩温热的呼吸，那就拼了命也要让他在这个乱世活下去。
他忽然想起早上看见的招聘启事——法租界有家书店在招会中英文的店员。虽然工钱不多，但至少......比在街头看人脸色强。
“走，回家。”林烬把林时背起来，“明天哥再带你去个好地方。”
小孩困倦的脑袋靠在他肩上，糖渍黏糊糊地蹭了他一脖子。这黏腻的触感，成了林烬在这个陌生世界里最真实的锚点。
远处，又一轮明月升起。照着朱门酒肉，也照着路边冻骨。
