林烬从阁楼搬完最后一箱书，拍了拍长衫上落的灰，走到柜台前斟酌着开口：“老先生，有件事想同您商量...”他手指无意识地摩挲着账本边缘，“我有个发小，就是……”
杜老先生正在给紫砂壶续水，闻言抬起眼皮：“可是想荐他来店里？”热水在白雾中划出一道弧线，“常工是不能再添了，不过...”
“临时搬书也行！”林烬急忙道，“他力气大，阁楼那些西洋大辞典...”
“傻孩子。”老先生笑着摇头，“你那朋友是干惯力气活的，在书店反倒屈才。”他忽然从柜台下抽出张名片，“霞飞路口平安车行，老板是我旧识。拉黄包车虽辛苦，但比码头强些。”
林烬接过烫金名片，指尖微微发抖。
名片上还沾着茶渍，想来是老先生特意翻找出来的。他正要说些感激的话，却听见张冠清在书架后冷笑：“才来第二天就忙着拖家带口了？”
“张哥～”林烬故意拖长音调，学着林时撒娇时的腔调，“您就当可怜可怜我那两个饿得皮包骨的弟弟妹妹...”
“好了好了！”杜老先生笑骂着用账本拍桌子，“小张去把《申报》订户名录理出来！小林去熨烫今日到的新书封套！”老人转身时却悄悄往林烬手里又塞了张纸条，“这是沧浪阁饭庄管事的联络帖，你那朋友若不愿拉车...”
午后的阳光透过彩窗，在烫金书脊上投下斑斓的光斑。林烬熨烫着新到的《良友》画报，忽然听见门外熟悉的吆喝声。透过玻璃，他看见秦逸兴正扛着麻袋从对面粮行出来，汗水将粗布褂子洇出深色的痕迹。
“看什么看！”张冠清突然出现在身后，手里捧着刚煮好的龙井，"要送茶就快去！"他把茶盘往林烬手里一塞，金丝眼镜后的眼睛却瞟向门外，“...顺便告诉你那朋友，平安车行申时末刻收工最早。”
林烬端着茶盘的手微微一颤。碧绿的茶汤在景德镇瓷盏里荡漾，映出他忽然模糊的视线。
林烬快步走向门口朝门外挥了挥手，秦逸兴立刻小跑过来，粗布褂子被汗水浸透了大半。林烬将茶杯递给他，顺势把两张纸条塞进他掌心：“老先生给介绍的活计，忙完这个你去看看。”
秦逸兴低头一看，烫金名片和洒金笺在黝黑的手心里格外醒目。这个码头扛惯了麻袋的山东汉子突然手足无措起来，竟朝着书店方向深深鞠了一躬：“多谢老先生！多谢...呃...”他卡壳地望向张冠清。
张冠清正假装整理书架，闻言耳根通红，头也不回地摆摆手：“要谢就谢那个多管闲事的！”话音未落，一本《词综》从架上滑落，砸得他龇牙咧嘴。
叮铃——门上的铜铃突然响起。
一位穿阴丹士林布旗袍的女学生挎着书包进来，林烬立刻转身迎上去：“欢迎光临明德书店。”藏青长衫在转身时划出利落的弧度，袖口露出半截白皙的手腕。
秦逸兴在门外看得目瞪口呆，直到沫沫拽他衣角才回神。“哥！”小姑娘指着对面电线杆上的招贴，“看！平安车行在招工！”
林烬已经领着客人走向西洋文学区，余光瞥见秦逸兴三步一回头地往街口跑去。
下午三时许，书店的铜铃突然清脆地响了两声。一位身着淡紫色蕾丝洋装的年轻女子款款而入，裙摆随着步伐荡出优雅的弧度。她头戴一顶缀着薄纱的小礼帽，珍珠耳坠在颈边微微晃动，羊皮手套纤尘不染。
“下午好，泰勒小姐。”杜老先生连忙迎上前，“您预订的《呼啸山庄》已经到了。”
那位千金小姐的目光却落在正在整理书架的林烬身上。她微微睁大了眼睛——这个身着藏青长衫的年轻伙计，举手投足间透着几分与寻常店员不同的气质。
“这位是......？”她操着略带口音的中文问道。
老先生笑吟吟地介绍：“这是我们新来的伙计小林，在西洋文学上很有些造诣。”
林烬不卑不亢地行了个礼，转身从柜台取出一本精装书。他修长的手指轻轻抚过烫金书脊：“泰勒小姐，这是您要的勃朗特作品。考虑到您喜欢装帧，我们特意留了这本初版复刻。”
阳光透过彩窗，在他新剪的短发上镀了一层金边。泰勒小姐接过书时，羊皮手套与他的指尖一触即分。
“你的英文......”她惊讶地挑眉，“很地道。”
张冠清在柜台后重重地咳嗽了一声。林烬微笑着退后半步：“在教会学校学过一些。您要的《小妇人》下周到货，需要预留吗？”
老先生在一旁捻须微笑，看着这个新来的伙计三言两语又促成了一份订单。当铜铃再次响起送走客人时，张冠清酸溜溜地嘟囔：“马屁精。”
林烬假装没听见，低头整理着书架。窗外的梧桐树下，秦逸兴正满头大汗地跟车行老板比划着什么。更远处，林时和沫沫的小脑袋在报摊后若隐若现。
夕阳西沉时，林烬换下长衫，仔细地挂在书店后间的衣架上。老先生悄悄往他手里塞了个油纸包：“给孩子们带的杏仁饼，别让小张看见。”
走出店门，秦逸兴已经等在梧桐树下，崭新的黄包车夫号衣套在他魁梧的身躯上。两个小的正叽叽喳喳地摸着车把上系的红绸带。
“哥哥！”林时飞奔过来，“秦哥哥明天就开始拉车了！”
暮色中的霞飞路华灯初上，四个人的影子在柏油路上拖得很长很长。林烬望着远处明德书店的彩窗，那里，张冠清正偷偷掀开窗帘一角。见他回头，又慌忙放下。
林烬蹲下身，把油纸包里的杏仁饼掰成两半，递给眼巴巴望着他的林时和沫沫。两个孩子接过点心，小口小口地咬着，生怕掉下一粒渣子。
“新工作怎么样？”林烬抬头问秦逸兴，顺手掸去对方号衣上沾的灰尘。
秦逸兴咧嘴一笑，露出一口白牙：“比码头强多了！”他拍了拍黄包车的坐垫，“车行老板听说我是明德书店介绍的，直接给了辆七成新的车。”说着压低声音，“就是那些洋人太太...老爱用洋文指路，听得俺一头雾水。”
林时突然举起沾满饼屑的小手：“我会！左转是'turn left'，直走是'go straight'！”他得意地昂起头，这是今早林烬刚教他的。
沫沫也细声细气地补充：“还有'stop'是停...”
秦逸兴大笑着揉了揉两个小脑袋：“成啊！明儿你俩当俺的洋文师傅！”他转向林烬，黑脸上难得露出几分腼腆，“那啥...替俺谢谢老先生。车行管事的说，要是做得好，月底能分三成车钱。”
远处教堂的钟声敲响六下，法租界的霓虹渐次亮起。林烬望着好友被汗水浸透的后背，忽然想起大学时看过的《骆驼祥子》。
他伸手拂去秦逸兴衣领上的一根草屑：“悠着点，别累坏了。”
“怕啥！”秦逸兴拍拍胸膛，“等俺攒够钱买了自己的车...”他忽然压低声音，“听说沧浪阁在招夜间帮厨，俺打算...”
林烬心头一热，从兜里掏出个油纸包：“给，老先生给的雪花膏。拉车风吹日晒的...”话没说完就被秦逸兴嫌弃地推开。
“娘们唧唧的！”黑大个耳根却红了，转身去调黄包车的刹车，“走！趁天没黑透，俺拉你们兜一圈！”
两个孩子欢呼着爬上黄包车。林烬站在黄包车前，恍惚间有种时空错位的荒诞感。
在21世纪，这种人力车只存在于影视剧和老照片里，而现在——锃亮的铜车把上系着红绸，皮质坐垫微微凹陷，车辕的木纹在夕阳下泛着温润的光泽。
“你行吗？载我们仨？”林烬怀疑地戳了戳秦逸兴结实的臂膀。
秦逸兴嗤笑一声，把号衣袖子撸到肩膀，露出黝黑鼓胀的肱二头肌：“瞧不起谁呢？码头上两百斤的货包俺都是小跑着扛！”他忽然压低声音，“不过...你坐最外边，万一...
“哥哥快上来！”林时已经猴急地爬上车，小短腿悬空晃荡。沫沫则规规矩矩地并膝坐着，小手紧张地抓着车篷支架。
林烬小心翼翼地跨上车沿，黄包车立刻往下一沉。秦逸兴“嘿哟”一声提起车把，脖颈上青筋暴起：“坐稳了！”
车轮碾过石板路的瞬间，林烬下意识抓住车篷。微风拂过面颊，街景在余光中飞速后退。两个小的兴奋地尖叫，引得路人纷纷侧目。
“前头左转！”林时突然用英文喊，“Turn left!”
秦逸兴笑骂着调整方向：“小兔崽子，显摆啥呢！”转弯时车篷倾斜，林烬不得不搂住两个东倒西歪的小家伙。
法租界的梧桐树影斑驳地掠过他们身上。路过明德书店时，林烬瞥见张冠清站在橱窗后，金丝眼镜反射着夕照，看不清表情。但当他抬手挥了挥时，对方竟也微微点了点头。
“哥！看那个！”林时突然指着远处高耸的国际饭店。暮色中，霓虹灯刚刚亮起，拼出"Shanghai"的英文字样。
林烬望着那炫目的光彩，突然想起前世宿舍门口那盏总坏掉的路灯。此刻怀中两个孩子温热的体温，车夫好友粗重的喘息，还有长衫下摆被风吹起的触感，都比任何虚拟现实更真实。
“慢点！”他拍了拍秦逸兴汗湿的后背，“省着点力气，晚上不是还要去沧浪阁？”
黄包车渐渐减速，停在一家西饼店前。秦逸兴喘着气转身，黑脸上汗珠滚落：“请你们吃奶油蛋糕！今儿头单生意，有个洋太太赏了五角钱！”
玻璃橱窗里，裱花蛋糕在电灯下泛着诱人的光泽。
林时和沫沫的脸贴在玻璃上，呵出两团白雾。
林烬望着映在玻璃上的倒影——四个衣衫陈旧却笑容明亮的人，在这个纸醉金迷的上海滩，像一帧褪色的老照片，正被时光慢慢染上颜色。
