第二天清晨，林烬早早来到书店，将昨日读书会上那些少爷小姐们预订的书一一整理打包。
精装的《莎士比亚全集》、烫金的《追忆似水年华》手稿复刻版、还有那套厚重的《大英百科全书》，全都用牛皮纸仔细包好，系上绸带。
“这么多书，你打算怎么送？”张冠清推了推眼镜，看着地上堆成小山的包裹。
林烬擦了擦汗：“当然是我亲自送。”他眼睛亮起来，“那些公馆门房最势利眼了，要是随便派个人去，说不定连门都进不去。”
张冠清冷哼一声：“你倒是会钻营。”话虽这么说，他却转身去了后间，不一会儿捧出一件叠得整整齐齐的青色长衫。
“穿这个。”他把衣服丢给林烬，“那套西装太招摇，这件既体面又不显得刻意。”
林烬展开长衫——靛青色的料子虽不名贵，但剪裁考究，领口和袖口还绣着暗纹，一看就是张冠清压箱底的宝贝。
“张哥...”林烬感动地抬头。
“少废话！”张冠清耳根发红，“弄脏了要你赔！”
换上长衫后，林烬整个人气质都变了——既不失书卷气，又比西装更符合他“家道中落的读书人”人设。杜老先生绕着圈打量他，满意地捋着胡子：“不错，像是书香门第出来的。”
“还差这个。”张冠清突然从柜台下取出个旧皮箱，“书放里面，比抱着体面多了。”
林烬小心地把书装进皮箱，突然想起什么：“对了，程教授那套《大英百科全书》...”他为难地看着那堆起来快有半人高的书册。
“用这个。”杜老先生推出一辆旧自行车，后座加装了木制货架，“我年轻时送货用的。”
当林烬推着自行车出门时，阳光正好照在那件青色长衫上。林时和沫沫蹲在门口，仰着小脸看他。
“烬哥哥今天真好看！”沫沫拍着手。
林时则好奇地摸着自行车：“这个能载人吗？”
“等哥回来带你兜风！”林烬揉了揉两人的脑袋，又朝书店里喊，“张哥！帮我看着俩小的！”
张冠清的声音从里面传来：“赶紧滚！”
林烬推着自行车拐进霞飞路，车后架的《大英百科全书》用麻绳捆得结实，皮箱里则躺着宣雨青订的那套《追忆似水年华》。
他低头瞥了眼自己的打扮——靛青长衫配黑布鞋，袖口微卷，露出一截手腕。这身行头比码头扛货时的粗布短褂体面多了，但又不至于像昨日读书会上的西装那样浮夸。
“啧，张哥这衣服……怕是压箱底的宝贝吧？”他嘀咕着，想起张冠清耳根发红的模样，忍不住咧嘴笑了。
霞飞路的梧桐树影婆娑，阳光碎金似的洒在石板路上。偶尔有黄包车叮铃铃地掠过，车夫赤着膀子，汗珠顺着脊背滚落。林烬下意识摸了摸口袋里的铜板——等送完这趟书，得给林时和沫沫带点麦芽糖回去。
宣公馆的铁艺大门近在眼前，门房是个精瘦老头，眼睛毒得很。林烬深吸一口气，拎着皮箱上前，指节在门铃上轻轻一叩。
“明德书店，来给宣小姐送书。”他声音不高不低，唇角挂着恰到好处的淡笑，既不过分热络，也不显得卑微。
门房认出他，态度立刻恭敬起来：“林先生请进，小姐吩咐过您来了直接去书房。”
仆役领着林烬穿过蜿蜒的回廊，脚下的大理石地面光可鉴人，两侧墙上挂着西洋油画与中式山水。林烬强迫自己目不斜视，但余光还是忍不住扫过那些精致的摆件——欧式的珐琅座钟、景德镇的青花瓷、还有玻璃柜里陈列的象牙雕件，每一样都够贫民窟一家子吃上三年。
书房的门半掩着，隐约传来交谈声。仆役轻轻叩门：“小姐，明德书店的林先生来了。”
“请进。”
推开门的一瞬，阳光从落地窗倾泻而入，林烬不由得眯起眼。宣雨青正坐在钢琴旁，而程添锦站在她身后，一只手还搭在琴盖上，两人之间不过半步距离。见林烬进来，程添锦自然地收回手，金丝眼镜后的眸子含着笑意。
“林兄，辛苦你亲自送来。”
林烬不动声色地打量了一眼——宣雨青今天穿了件月白色的旗袍，发间只簪一支珍珠钗，素净却不失大家闺秀的气度；程添锦则是一袭深灰长衫，袖口隐约可见暗绣的竹纹，温润儒雅。
啧啧，这俩人站一块儿，简直就是民国剧海报啊！
他放下皮箱，恭敬却不卑微地行礼：“程先生，宣小姐。这是您二位订的书。”说着取出那套《莎士比亚全集》和《追忆似水年华》，特意没拍打袖口并不存在的灰尘——张冠清说过，真正的世家子弟从不做这种小家子气动作。
宣雨青接过书，指尖在烫金标题上轻轻摩挲：“林先生今天这身很衬您。”她忽然转向程添锦，“添锦你看，是不是像极了我们去年在剑桥见过的那位汉学教授？”
程添锦走近几步，目光在林烬的衣领暗纹上停留片刻：“确实。不过...”他忽然伸手拂过林烬肩头一片梧桐叶，“这件长衫的剪裁更考究。”
林烬后背一紧——这衣服可是张冠清的命根子！他不动声色地退后半步：“程先生好眼力。这是...家父旧物。”
对不起了张哥，人设需要！
林烬刚说完就后悔了。程添锦的手指突然停在半空，镜片后的目光变得意味深长。书房里的空气似乎凝固了一瞬，连宣雨青翻书的声音都显得格外清晰。
“原来如此。”程添锦忽然笑了，转身从钢琴上拿起一个牛皮纸包，“正巧，这是家父托人从苏州带来的碧螺春，林兄带回去尝尝。”
林烬刚要推辞，宣雨青已经接过茶包塞进他手里：“添锦的父亲是茶道大家，这茶在市面上可买不到呢。”她眼角弯起促狭的弧度，“就当是...谢谢你上次帮我找到那本绝版的《新月集》。”
林烬接过茶包，指尖触到宣雨青微凉的指尖，耳根不由一热。正欲道谢，程添锦忽然轻叩钢琴盖：“对了，林兄可还记得昨日说的文学沙龙？下周三在圣约翰大学。”
“记得记得。”林烬忙不迭点头，差点把茶包捏皱，“程先生推荐的书目我已经在准备了。”
程添锦推了推金丝眼镜，镜片后的目光温和而笃定∶“不必太拘束。这次来的多是文学院的师生，还有几位申报的编辑。”他忽然压低声音，“听说《虹》的手稿也会展出。”
林烬眼睛一亮，差点脱口而出“茅盾大大”，赶紧改成：“那真是难得的机会。”
宣雨青忽然从书页间抬头：“添锦你偏心，上次我想看手稿，你都说在保险柜里。”她佯装生气地合上书本，珍珠耳坠随着动作轻轻摇晃。
程添锦失笑，从西装内袋取出两张烫金请柬：“雨青若是肯来，自然欢迎。”他将其中一张递给林烬，“另一张给杜老先生——他当年在《东方杂志》发表的考据文章，家父至今还收藏着。”
林烬接过请柬时，发现边缘竟用金线绣着细小的“明德”二字。他心头一震，突然明白这恐怕是程添锦特意定制的。
好家伙，连书店名字都绣上了，这是要给我们打广告啊！
正感动着，忽听楼下传来门房的惊呼。宣雨青蹙眉起身：“怕是厨房又打翻东西了，我下去看看。”她走过林烬身边时，一缕茉莉香粉的味道轻轻飘过。
待脚步声远去，程添锦忽然从书架上抽出一本《唐诗三百首》，翻开扉页露出张泛黄的当票：“林兄，这衣裳...当铺老徐家的暗记还在呢。”
林烬手一抖，茶包差点落地。只见那当票上赫然写着“张记长衫一件”，日期是去年腊月。
完蛋！张哥居然把衣服当过？！
程添锦却合上书轻笑：“放心，我欣赏会变通的人。”他指了指请柬，“下周穿这件来就好——就当是我们的小秘密。”
阳光透过彩绘玻璃，在他镜片上投下一片斑斓的光。林烬突然意识到，这位留洋教授恐怕早就看穿了他“落魄书生”的人设，却依然递出了橄榄枝。
林烬深吸一口气，指尖悄悄掐了下掌心稳住心神，随即露出一个恰到好处的苦笑∶“程教授慧眼如炬。”他抚平长衫上并不存在的褶皱，动作优雅得仿佛真是什么世家子弟，“家父常说，慧剑斩浮华，这些年...确实典当了不少旧物。”
卧槽卧槽！我这演技不去横店跑龙套真是浪费了！
程添锦闻言轻笑，修长的手指搭在那本《唐诗三百首》上轻轻敲打：“林兄倒是豁达。”他忽然用英文念了句济慈的诗，“'Truth is beauty, beauty truth'——不过有时候，适当的伪装也是种生存智慧。”
救命！这学霸又突然飙英文！
林烬后背沁出薄汗，面上却露出知音难觅的感动：“程先生这话，倒让我想起《红楼梦》里'假作真时真亦假'了。”
话音刚落，书房门吱呀一声推开。宣雨青端着描金茶盘进来，盘里三盏青瓷茶碗冒着热气：“你们在聊什么这么投机？”她狐疑地看了眼程添锦手里的诗集。
“在讨论济慈。”程添锦面不改色地合上书，“林兄的英文造诣比我想象的还深。”
林烬接过茶碗时，借着氤氲茶气掩饰抽搐的嘴角。瓷杯里碧绿的茶汤映出他扭曲的倒影——活像个表情包。
济慈你大爷啊！老子就会那句"To be or not to be"还是从《武林外传》学的！
“对了，”宣雨青突然凑近，发间珠钗差点戳到林烬鼻子，“下周沙龙要准备个即兴演讲，林先生打算讲什么？”
“噗——”林烬一口茶差点喷出来，硬生生咽下去呛得眼眶发红，“即、即兴演讲？”
程添锦体贴地递来手帕：“简单分享下读书心得就好。”他镜片后的目光带着几分恶作剧般的笑意，“比如...《西厢记》的现代解读？”
张生和崔莺莺要是知道要被一个宅男拿来装逼，棺材板都压不住了吧！
林烬用手帕按着嘴角，脑子飞速转着B站看过的那些“五分钟带你看完古典名著”视频。忽然福至心灵，放下茶盏轻叹：“那不如说说'隔墙花影动，疑是玉人来'——乱世中的儿女情长，倒比太平年月更显珍贵。”
宣雨青眼睛一亮，茶盘上的银匙叮当作响。程添锦挑眉，忽然从怀里掏出怀表∶“时候不早，我送林兄出去吧。”
走到回廊时，程添锦忽然压低声音：“其实我更喜欢《牡丹亭》。”他眨眨眼，“毕竟'情不知所起，一往而深'...很适合下周的场合，不是吗？”
林烬抱着皮箱的手一紧，突然意识到这可能是某种暗示。还没等他想明白，程添锦已经恢复那副温文尔雅的模样，站在台阶上朝他拱手：“周三下午三点，我在校门口等林兄。”
淦！这些文化人说话怎么跟解密游戏似的！
转身时，林烬瞥见二楼窗口宣雨青的身影。她正用银匙搅动茶汤，若有所思地望着他们离开的方向。阳光透过她手中的青瓷杯，在墙上投下一片晃动的光斑，像极了现代投影仪打出的PPT背景。
完蛋，得赶紧回去恶补《牡丹亭》！张哥的书架上有没有汤显祖全集来着...
