昏暗的窝棚里，煤油灯的火苗被漏进来的风吹得忽明忽暗。秦逸兴把油纸包摊在破木箱上，几个白面馒头和半碟红烧肉泛着油光——这是他从沧浪阁后厨带回来的剩菜。
“哇！肉！”林时和沫沫眼睛发亮，脏兮兮的小手刚要伸过去，被秦逸兴"啪"地打了下手背：“急什么，热热再吃。”
林烬蹲在墙角生炉子，看着秦逸兴把馒头掰开夹肉，突然想起穿越前点外卖的日子。
妈的，以前嫌弃的肥宅快乐餐，现在想想都是山珍海味...
“发什么呆？”秦逸兴递给他半个馒头，“你今天穿得人模狗样的，没蹭着顿好的？”
林烬接过馒头，突然从袖袋掏出那块杭绸手帕：“你们说...把这玩意儿卖了，够不够给俩小的扯身干净衣裳？”
煤油灯下，手帕上的墨竹纹路清晰可见，边角还绣着个极小的“程”字。秦逸兴一把抢过去，对着灯光仔细瞧：“好家伙！这料子...”他突然顿住，狐疑地看向林烬，“哪来的？该不会...”
“程教授给的。”林烬闷头啃馒头，“说我脖子上沾了墨。”
“呵！”秦逸兴突然怪笑一声，手帕在指间转得像面小旗，“我说呢，人家留洋回来的大教授，干嘛对你个码头出身的这么上心...”他故意把手帕往鼻尖一凑，“还熏了沉香，啧啧。”
林烬差点被馒头噎住：“滚蛋！”他伸手要抢，秦逸兴却把手帕往沫沫头上一盖：“瞧瞧，我们沫沫要是穿身新衣裳，再裹着这帕子，活像个大小姐！”
沫沫咯咯笑着转圈，手帕滑下来盖住了半张脸。
林时突然小声说：“哥哥，这个...很贵吧？”孩子的手指小心翼翼地摸着丝绸，“卖了能买好多铅笔...”
炉子上的铁锅咕嘟咕嘟响，肉香混着煤油味在窝棚里弥漫。
林烬看着手帕在俩孩子手里传来传去，突然想起下周六的读书会。程添锦那双戴着金丝眼镜的眼睛，仿佛又在昏暗的灯光下盯着他。
“算了，留着吧。”林烬突然把手帕抢回来，胡乱塞进怀里，“万一下周六还要装样子...”
秦逸兴往嘴里扔了颗茴香豆，笑得意味深长：“装什么样子？人家程教授连你脖子上沾没沾墨都看得清清楚楚...”话没说完，林烬一个馒头砸过去，正砸在他脑门上。
煤油灯“噼啪”爆了个灯花，墙上的影子乱作一团。
林烬盯着煤油灯跳动的火苗，突然开口：“老秦，我还是想试试程家那个平民教育。”他手指无意识地摩挲着那块丝绸手帕，“要是真有名额...”
秦逸兴正用筷子尖挑着肉渣往沫沫碗里放，闻言筷子顿在半空：“你当那些少爷小姐开善堂的？”他嗤笑一声，“就算有名额，就咱这窝棚的住址，人家看一眼报名表就得把时小子刷下来。”
林时正捧着碗喝肉汤，听到自己名字茫然地抬头，嘴角还沾着油花。沫沫突然拽了拽林烬的袖子：“烬哥哥，王婶说霞飞路后巷有间阁楼要出租，一个月八块大洋...”
“八块？！”秦逸兴差点打翻汤碗，“够我们四口人吃三个月了！”
林烬却若有所思地摸着下巴。煤油灯将他的侧脸投在斑驳的墙面上，忽明忽暗：“要是能拿下读书会那些订单的提成...”他突然从床板下摸出个铁皮盒，倒出几枚银元和一堆铜板，“加上这些，够两个月房租。”
秦逸兴凑过来数钱，汗味混着黄包车上的皮革味扑面而来：“你疯了？这些不是攒着给你弟...”
“就是为他攒的。”林烬突然抓住林时的手腕，孩子掌心厚厚的茧子硌得他心头发酸，“你看看，十二岁的小孩，手上茧子比码头苦力还厚。”
屋外传来卖夜宵的梆子声，远处租界的霓虹灯透过破窗，在积水的地面上投下变幻的光斑。
秦逸兴盯着那些光斑看了半晌，突然踹了脚破板凳：“成！老子明天就去车行问问包月的价。”他恶狠狠咬了口馒头，“但先说好，要是那个程教授敢...”
“他敢个屁！”林烬突然学起张冠清的口头禅，把俩孩子逗得直乐。笑着笑着，他摸出那块手帕给沫沫擦脸，丝绸掠过小姑娘结痂的伤口时格外轻柔。
管他程家打的什么算盘，能让这俩小的搬出贫民窟，老子装孙子也认了！
煤油灯“噼啪”又爆了个灯花，映得墙上的影子格外高大。四个人围着破木箱吃饭的影子投在墙上，竟也有了点“家”的模样。
午后的阳光透过明德书店的雕花玻璃窗，在书架上投下斑驳的光影。
林烬站在梯子上整理古籍区，靛青色的粗布长衫袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。他嘴里还叼着根草绳，正小心翼翼地把程添锦常翻的那套《西洋文学史》往显眼处挪。
“第三排左数第七本...”林烬嘀咕着从怀里掏出个小本子，上面密密麻麻记着程添锦的阅读偏好，“这周该轮到《呼啸山庄》了？”他刚要把书抽出来，梯子下面突然传来"啪嗒"一声——又是个女学生“不小心”掉落了手帕。
啧，这月第八条了。
林烬头都没回，继续踮脚够书。
后颈忽然一凉，有片梧桐叶顺着窗缝飘进来，正落在他衣领里。他随手扯开领口去掏，没注意到这个动作引得书架后传来几声压抑的惊呼。
“林先生。”张冠清阴恻恻的声音突然在背后响起，“《金瓶梅》放这么低，是生怕女学生看不见？”他手里的鸡毛掸子精准地戳在梯子横档上，震得林烬差点咬断草绳。
林烬低头一看，自己居然把《牡丹亭》和《金瓶梅》摆成了并排，赶紧手忙脚乱地调换位置：“失误失误！”袖口扫过书架扬起细灰，在阳光里像金粉似的飞舞。
门口风铃突然脆响。
林烬条件反射地挂上营业微笑，却在看清来人时差点从梯子上栽下来——程添锦拎着个牛皮公文包站在逆光里，白衬衫袖口卷了两折，露出的腕表反射着冷光。
“程、程教授！”林烬慌忙往下爬，结果裤腿勾住了梯子横档。他手忙脚乱去扯，听见布料“刺啦”一声响。
程添锦快步上前扶住梯子，镜片后的眼睛弯成新月：“林兄小心。”他手指不经意擦过林烬的脚踝，触感像块温润的玉，“我倒是好奇，什么书让林兄这么...奋不顾身？”
林烬耳根发烫，瞥见自己记的小本子不知何时掉在了地上，正摊开着“程添锦阅读记录”那页。
他一个箭步冲下去踩住本子，结果用力过猛，把程添锦撞得后退两步，后背抵在了《莎士比亚全集》的书架上。
“对不住！”林烬手撑在书架上，整个人几乎把程添锦笼在阴影里。
突然意识到这姿势有多暧昧，他触电似的弹开，却听见程添锦轻笑：
“原来林兄在研究这个？”不知何时捡起的小本子在他眼前晃了晃，“《呼啸山庄》确实不错，不过...”他突然凑近，带着薄荷味的气息拂过林烬耳廓，“我更想听听林兄对《罗密欧与朱丽叶》的看法——周六。”
书架后传来此起彼伏的抽气声。
林烬这才发现，不知何时店里已经多了七八个“看书”的女学生。程添锦却从容地理了理袖口，从公文包里取出个牛皮纸包：“家母烤的司康饼，带给令弟尝尝。”
林烬捧着尚有余温的纸包，眼睁睁看着程添锦走向古籍区，修长的手指准确无误地抽出了他刚藏好的《牡丹亭》线装本。阳光穿过书架间隙，在那人挺括的衬衫上投下道道金线，晃得他眼前发晕。
要命...这读书会还没去就先被将了一军！
张冠清不知何时幽灵般出现在身后，鸡毛掸子狠狠抽在他小腿上：“愣着干嘛？账本呢！”压低的声音却带着幸灾乐祸，“让你整天琢磨人家看书喜好，翻车了吧？”
林烬一把拽住张冠清的胳膊，把他拖到书店最里间的账房，声音压得极低：“张哥，你又不是不知道我...”
他烦躁地抓了抓后脑勺，把本就凌乱的头发揉得更乱，“我这不是想跟他打好关系吗？时小子和沫沫上学的事全指望这条门路了！”
账房里弥漫着霉味和墨香，张冠清甩开他的手，眼镜片后的眼睛眯成一条缝：“打关系？”他冷笑一声，从柜台底下抽出一本被翻得卷边的《如何赢得友谊及影响他人》，“你当程添锦是那些被你哄得团团转的女学生？”
“那我能怎么办！”林烬急得直跺脚，不小心踢翻了角落的废纸篓。
泛黄的账本纸页散落一地，露出他偷偷练习的钢笔字——全是抄写的程添锦在《申报》上发表的文章片段。
张冠清弯腰捡起一张，念道：“'教育乃民族复兴之根基'...”他忽然顿住，抬头盯着林烬发红的耳根，“你小子该不会真信这套？”
窗外传来程添锦和杜老头的谈笑声，隐约能听见“平民夜校”“教材资助”之类的词。林烬扒着门缝偷看，正好瞧见程添锦从西装内袋取出支票簿，修长的手指在杜老先生的砚台边轻轻敲击。
“我信这个。”林烬突然从怀里摸出个布包，层层打开后是两枚银元——他上周帮女学生代写情书的“外快。“老秦打听到程家在公共租界办了所实验小学，光操场就比咱这书店大两倍...”
话音未落，门帘突然被掀开。
程添锦站在逆光里，手里端着杜老先生的青瓷茶盏：“林兄，能帮我找找《泰戈尔诗选》么？”他的目光扫过满地纸页，在林烬慌忙遮掩的字迹上停留片刻，“要郑振铎译本。”
林烬手忙脚乱地去够书架，后腰撞上了账台。
张冠清在他身后发出声意味深长的冷笑，却听见程添锦又说：“对了，家母托我问，令弟可愿参加下周的入学测试？”他抿了口茶，“就在新闸路那所实验小学。”
阳光突然穿过云层，透过雕花窗棂在账房地面上投下个明亮的光斑。
林烬保持着弯腰找书的滑稽姿势，感觉喉咙像被什么堵住了。程添锦的皮鞋尖就停在那片光斑边缘，锃亮的皮面上沾着星点墨渍——正是方才林烬慌乱中打翻的。
妈的，这知识分子走路怎么没声的！
“愿、愿意！”林烬猛地直起身，脑袋“咚”地撞上书架。顾不得揉痛处，他死死攥住那本《飞鸟集》，书脊都被捏变了形，“就是...学费...”
程添锦忽然伸手，指尖拂过他发红的额头。
这个动作自然得仿佛在检查一本书的装帧：“有奖学金。”他转身时，茶盏里的水面纹丝不动，“对了，那首诗...'世界以痛吻我，要我报之以歌'，周六可以聊聊你的见解。”
门帘落下时带起一阵风，吹散了地上的纸页。张冠清慢悠悠捡起钢笔：“现在不用'打好关系'了？”他故意把字音咬得极重。
林烬瘫坐在账台前，突然发现《飞鸟集》扉页夹着张便签——是程添锦工整的字迹：“PS：贵店账本第三页有处计算错误。”
他不知想起来什么突然如遭雷击般僵在原地，手里的《飞鸟集》“啪嗒”掉在地上。他一把抓住张冠清的胳膊，声音都变了调：“卧槽！我家里有两个小孩啊！还有个秦沫沫！”
张冠清被他拽得一个踉跄，眼镜滑到鼻尖：“松手！你当我是程家的招生办主任？”他甩开林烬，却看见对方额头上急出了细密的汗珠，在阳光下闪着光。
林烬在原地转了两圈，突然蹲下去疯狂翻捡刚才散落的账本纸页。
钢笔字迹混着陈年墨渍，他手指发抖地扒拉出张皱巴巴的草稿纸——上面密密麻麻列着最近的收支，最底下用红笔圈着“实验小学学费估算”。
“老秦上个月还说...”林烬喉结滚动，声音越来越低，“沫沫那双布鞋，底都磨穿了三个洞...”
窗外突然传来清脆的笑声。
两人扭头看去，程添锦正站在店门口梧桐树下，弯腰对林时说着什么。
阳光透过树叶间隙，在他白衬衫上洒下晃动的光斑。小男孩仰着脸，破旧的鸭舌帽下眼睛亮得惊人，而沫沫躲在巷口的阴影里，脏兮兮的裙角被风吹得翻飞。
张冠清突然摘下眼镜用力擦拭：“程家办的又不是慈善堂。”他声音有些闷，“能解决一个就不错了...”
“可沫沫认的字比时小子还多！”他抓起柜台上的牛皮纸包——程母烤的司康饼还带着余温，“上周下暴雨，那丫头护着报纸差点被车撞，就为挣那五个铜板...”
话没说完，风铃又响。程添锦牵着林时走进来，小男孩怀里抱着本崭新的《儿童画报》。沫沫却仍站在门外石阶上，小手紧张地绞着衣角，沾着泥巴的布鞋小心地蹭在门槛外，不敢踩进来。
“林兄？”程添锦注意到异常的气氛，目光在三人之间转了一圈，最后落在林烬攥得发白的指节上。他忽然转身走向门口，蹲下来平视着沫沫：“小姑娘，能帮我个忙吗？”
沫沫受惊似的后退半步，却见程添锦从公文包取出个扎绸带的盒子：“家母烤的点心太多了，能请你帮忙吃掉一些吗？”他声音放得很轻，像是怕惊飞麻雀，“听说...你认识很多字？”
阳光斜斜地照在门槛上，把程添锦的影子和小姑娘的破布鞋连在了一起。林烬看着沫沫怯生生地点头，突然觉得眼眶发烫。他胡乱抓起抹布擦柜台，听见程添锦继续说：
“实验小学的图书馆...正好缺个图书管理员助理。”金丝眼镜后的眼睛含着笑，“每天放学后工作两小时，可以抵一半学费。”
张冠清突然剧烈咳嗽起来，眼镜片上蒙了层白雾。林时已经蹦跳着去拉沫沫的手，两个孩子的手指在阳光下紧紧交握，脏兮兮的，却透着股鲜活气儿。
这知识分子...是会读心术还是怎么的？
林烬手里的抹布掉在地上。
他张了张嘴，却见程添锦站起身，指尖轻轻拂过沫沫发黄的辫梢：“对了，周六林兄来的时候...”他回头看向林烬，唇角微扬，“不妨两位小友都带上？家母准备了杏仁豆腐。”
门外有电车叮当驶过，梧桐叶沙沙作响。林烬突然发现，程添锦白衬衫袖口沾了道灰印子——正是刚才沫沫紧张时蹭上的手印。
那点污渍在雪白的布料上格外刺眼，却莫名让他想起穿越前在福利院做义工的日子。
